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Á 


Mi  tercera  novelilla  te  dirijo,  mi  querido  Ra- 
món, no  como  maestro,  que  lo  fui  tuyo,  á  su 
discípulo,  para  que  me  tomes  por  modelo;  an- 
tes como  discípulo,  que  tuyo  soy  en  punto  á 
novelar,  á  su  maestro. 

Á  los  cincuenta,  habiendo  encaminado  mis 
estudios  por  otras  tan  apartadas  veredas,  no 
iba  á  pretender  yo  sobresalir  en  este  linaje  de 
obras,  más  propias  de  gente  moza  que  se  loza- 
nea por  las  frescas  y  tendidas  florestas  del  ale- 
gre vivir,  que  de  varones  machuchos,  apesa- 
dumbrados ya  por  los  golpes  varios  de  la  for- 
tuna, que  no  cesa  de  macear  á  la  continua  en 
los  tristes  mortales,  aparejándolos  para  entrar 
dentro  de  sí  en  busca  de  la  filosofía,  que  los 
desengaños,  hijos  del  sabio  tiempo,  van  posan- 
do en  el  hondón  del  alma. 
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Entre  las  arideces  de  la  ciencia  filológica 
acaso  amanecen  días  tan  abiertos  y  soleados, 
que  convidan  al  más  huraño  á  gozar  como  de 
la  remozada  vida  que  se  siente  rebullir  en  los 
agobiados  miembros  y  entonces  tomo  el  sano 
consejo  de  echar,  como  dicen,  una  cana  al  aire 
y  salir  á  desenfadarme  por  esas  vuestras  acos- 
tumbradas florestas.  A  tales  días  de  solaz  y  ra- 
tos de  no  esperado  esparcimiento  has  de  acha- 
car los  pinitos  que  de  novelista  me  ves  hacer, 
dejando  á  un  lado  la  severa  gravedad  de  mis 
ordinarios  estudios.  Ellos  no  pueden  ser  otra 
cosa  que  capullos  de  novela,  que  apuntan  en  el 
corto  veranillo  de  San  Martín,  quieren  abrirse 
y  no  pasan  de  entreabiertos.  Si  á  la  brevedad 
acompañara  su  tantico  de  fino  gusto  y  de  esco- 
gido y  galano  decir,  no  fueran  ellas  de  todo 
punto  para  menospreciar.  Y  créeme  que  por 
lograrlo  puse  cuanto  estuvo  de  mi  parte  en  las 
tres  tan  á  deshora  por  mi  caletre  fantaseadas 
y  por  mi  pluma  en  cortos  ratos  de  vagar  es- 
critas. 

Tú  que  de  este  sabroso  y  juvenil  menester  en- 
tiendes como  pocos  y  te  vas  haciendo  en  él  au- 
torizado maestro,  echarás  presto  de  ver  que  mis 
capullos  no  llegan  á  cuajar  en  fruto  sazonado, 
ni  por  sazonar  siquiera.  Con  todo  eso  gozarás 
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mejor  que  nadie,  como  aquel  que  tan  á  fondo 
me  conoce,  el  parecido  que  mis  sentires  y  pen- 
sares han  dejado  en  ellas,  y  al  fin  y  á  la  postre, 
todo  pensar  y  sentir  sinceramente  trasvasado 
del  alma  á  cualquier  obra  literaria,  por  peque- 
ña que  sea,  da  de  sí  delicado  perfume  estético 
que,  si  no  á  la  gentualla  de  groseras  narices  y 
burdo  gusto,  á  los  refinados  artistas  y  personas 
de  alto  entendimiento  deleitan  y  solazan. 

Y  porque  no  me  vaya,  sin  sentir,  deslizando 
en  propias  alabanzas  que  me  conviertan  en  ne- 
cio, ya  que  no  pretenda  llegar  á  sabio  ni  á  per- 
fecto ni  mediano  siquiera  novelista,  prefiero 
pasar  por  discreto  dejándolo  aquí,  y  que  por 
discretas  tan  solamente,  ya  que  no  hay  para 
más,  tengas  y  precies  mis  novelillas.  Sabes  lo 
mucho  que  te  quiere  tu  amigo, 

(fuíio  Cejador. 


l  partido  de  Fuenlabrada,  aldehuela  en 
la  provincia  de  Zaragoza,  que  los  geógra- 
fos no  han  sabido  poner  en  el  mapa,  go- 
zaba de  un  módico  como  hay  pocos.  Sin 
ir  más  lejos,  acaso  fuera  el  único  módico 
de  España  ó  Islas  adyacentes,  que  llevase 
por  nombre  don  Serapio  Malasaña,  y  el 
que  crea  que  le  engaño  sepa  que  tal  reza- 
ba por  lo  menos  el  título  de  licenciado, 
que  campeaba  en  lujoso  marco  dorado  en 
el  testero  de  su  despacho.  Á  este  privile- 
gio ha  de  añadirse  otro,  que  tampoco  ten- 
drían muchos  módicos  españoles  de  su 
edad,  y  es  que,  merced  á  lo  no  del  todo 
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biensonante  del  apellido,  los  vecinos  le  co- 
nocían por  el  nombre  mondo  de  don  Se- 
rapio. 

Además  por  Fuenlabrada,  hasta  que  él 
llegó,  habían  siempre  pasado  los  médicos 
como  raudos  cometas,  dejando  no  pocos 
larga  cola  de  su  aprendizaje.  Gomo  partido 
tan  contrario  á  los  de  término,  siempre  ha- 
bían sido  mozos  recién  bosados  de  San 
Carlos,  que  procuraban  subir  lo  antes  po- 
sible, yéndose  con  viento  fresco,  como  se 
lo  deseaban,  por  lo  menos,  sus  vecinos. 

Don  Serapio  sin  embargo  había  echado 
raíces,  y  no  cabalmente  por  lo  bien  que 
hubiese  encajado  allí,  sino  porque  no  es- 
peraba él  hallar  mejor  encaje  en  la  villa  á 
donde  pudiese  ser  trasladado. 

Mi  hombre  poseía  una  virtud,  la  única 
que  tenía  empeño  en  encubrir  á  los  labra- 
dores de  la  comarca,  la  de  estar  persuadi- 
do de  que  no  sabía  palota  de  Medicina. 
No  había  con  todo  mérito  alguno  en  ello. 
Lo  único  que  sabía  muy  bien  sabido  era 
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que  no  había  abierto  un  libro,  puede  de- 
cirse, durante  sus  estudios,  y  que  no  había 
hecho  poco  con  acabar  la  carrera  á  puros 
suspensos  y  merced  al  compañerismo  que 
con  los  catedráticos  unía  á  su  padre  don 
Torcuato  Malasaña,  doctor  que  ejercía  en 
la  Corte  como  afamado  especialista  en  par- 
tos, ú  obstetricia,  según  rezaba  la  placa  de 
la  puerta  y  el  letrero  del  balcón.  Fuera  de 
esta  virtud,  tengo  oído  de  boca  del  botica- 
rio del  pueblo  que  don  Serapio  era  un 
saco  de  inocentes  malicias,  y  aunque  me- 
jor será  no  dar  crédito  á  malas  lenguas, 
acaso  el  Galeno,  no  esperando  que  aquélla 
le  bastase  para  ir  medrando  en  su  profe- 
sión, quiso  aprovecharse  de  éstas  y  no  de- 
jar á  Fuenlabrada  hasta  ver  cuánto  jugo 
sacaba  con  ellas  del  partido. 

Las  malicias  que  el  boticario  hallaba 
en  don  Serapio  eran  de  todos  calibres, 
dellas  propias  de  mozos,  dellas  más  comu- 
nes en  viejos.  Nada  de  ambiciones,  que 
presto  hubieran  rebosado  del  marco  de 
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una  aldehuela,  y  entonces  adiós  mi  cuento, 
pues  no  le  hubiéramos  conocido  allí  yo  ni 
mis  lectores.  La  Providencia  ajusta  los  me- 
dios al  talle  de  los  fines,  y  no  habiendo  dis- 
puesto que  don  Serapio  fuese  un  sabio 
doctor,  no  le  había  refinado  gran  cosa  que 
digamos  el  enredijo  de  su  sesera,  y  como 
en  ella  no  advertía  nuestro  médico  luga- 
reño vislumbre  alguna  de  llegar  á  ser  con 
el  tiempo  ninguna  lumbrera  de  la  Ciencia, 
no  se  empeñó  en  poner  los  ojos  más  allá 
de  la  sierra  que  cercaba  á  manera  de  olla 
todo  en  torno  el  partido  que  le  había  cabi- 
do en  suerte.  Dentro  de  esta  olla  era  donde, 
según  el  susodicho  y  malpensado  acaso 
boticario,  pretendía  hacer  él  su  cochura. 

Con  sus  treinta  y  cinco  años  de  edad, 
don  Serapio  tenía  sus  malicias  de  mozo  y 
sus  malicias  de  viejo.  De  mozo  eran  los 
frescos  verdores  de  sátiro  siempre  triscón 
y  nunca  harto,  que  en  sus  carnes  notaba 
sin  necesidad  de  acudir  á  intrincados  aná- 
lisis fisiológicos,  en  los  cuales  pudiera  ha- 
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berse  visto  fácilmente  enredada  su  senci- 
llez científica.  En  previsión  de  no  hallar 
suficiente  pasto  en  el  ruedo  y  aledaños  del 
término  de  Fuenlabrada,  donde  cebar  es- 
tos briosos  pujos  de  vida  que  le  rebullían 
por  dentro,  hacía  algunas  escapatorias  du- 
rante el  año  á  los  antiguos  Madriles  de  su 
mocedad  estudiantil,  con  achaque  de  ver  á 
su  padre,  amén  de  aprovecharse  bien  á  su 
sabor  de  los  cotos  redondos  que  en  las  al- 
deas del  partido  se  había  sabido  afincar 
para  su  solaz  y  entretenimiento  en  tan  fie- 
ra soledad  y  desacompañada  vida. 

Á  fuer  de  ducho  en  los  percances  que 
ésta  ofrece  con  las  no  despreciables  habli- 
llas de  tíos  y  tías  y  la  chismografía  de  ba- 
rrio, planta  harto  crecedera  y  prolífica  en 
los  pueblos  chicos,  valíase  de  otra  de  sus 
más  provechosas  malicias,  que  también 
hay  que  poner  á  la  cuenta  de  las  de  viejos, 
por  lo  menos  de  resabidos,  experimenta- 
dos y  vividos,  que  era  la  solapería  y  linda 
maña  que  sabía  darse  para  encubrir,  enta- 
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pujar  y  enfardelar,  tan  cerradamente,  que 
no  se  trasluciese  una  brizna,  estos  peque- 
ños y  regalados  líos  que  se  tenía  guarda- 
dos en  varias  casas  del  partido,  á  ser  posi- 
ble no  más  de  uno  en  cada  barriada,  para 
despistar  mejor  el  contrabando. 

Cuanto  al  abierto  montear  por  la  Corte, 
donde  los  vedados  de  caza  no  han  menes- 
ter tan  congojosos  cuidados,  pues  por  lo 
comunes  y  en  terreno  todo  cimarrón  nadie 
repara  en  tiquismiquis  ni  da  importancia  á 
chismerías  ni  parletas,  sabía  bien  don  Se- 
rapio  que  lo  único  en  que  tropiezan  y  se 
ven  atajados  los  aficionados  á  tal  linaje  de 
montería  es  la  cortedad  de  los  caudales, 
que  ha  menester  despilfarrar  el  que  pre- 
tenda dar  alcance,  cobrar  y  retener  las 
más  lucidas  piezas.  Pero  cabalmente  para 
eso  llevaba  él  en  el  saco  de  inocentes  mali- 
cias de  su  bien  engatado  corpezuelo  lo  que 
él  llamaba  virtud  de  subvenir  á  las  imperio- 
sas exigencias  de  la  vida,  y  que  antes  y  des- 
pués de  él  entre  las  gentes  sencillas  solió 
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siempre  bautizarse  con  el  nombre  de  insa- 
ciable codicia.  Bien  la  había  él  menester, 
por  ser  tantos  y  tan  largos  los  chirlos  que 
en  la  amojamada  bolsa  le  hacían  en  sus 
viajes  á  Madrid  las  Mesalinas,  Circes  y  Ele- 
nas con  quienes  tenía  que  habérselas,  que 
todos  estos  tres  encasillados  de  hembras, 
y  algunos  más,  había  de  ir  hinchendo  de 
moneda,  y  así  es  que  por  muchas  ganas  de 
monises  que  tuviese,  nunca  llegaban  en 
don  Serapio  á  romperle  el  saco,  porque 
aun  antes  de  medio  colmado  se  le  escurría 
é  iba  por  estas  agridulces  sangrías,  que  él 
mismo  se  abría  por  Madrid. 

El  sueldo  oficial  del,  como  ve  el  lector, 
no  del  todo  tonto,  aunque  poco  sabiondo 
don  Serapio,  no  daba  gran  cosa  de  sí  para 
que  pudiera  estirarlo  que  alcanzase  á  lle- 
nar tan  variados  cauces;  pero  para  eso  era 
especialista  en  partos  el  científica  y  prác- 
ticamente sabio  don  Torcuato,  su  padre, 
para  sacarle  de  apuros  y  preñeces  de  di- 
ferentes matices.  ¿Para  qué,  si  no,  decíase 
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él,  valían  los  sabios,  si  no  cosechaban  ri- 
quezas con  su  sabiduría? 

Lo  malo  es  que  don  Torcuato  tenía  otros 
dos  hijos  varones  y  nada  menos  que  cua- 
tro hijas,  que  á  la  cuenta  eran  muchachas, 
y  si  ellos  habían  de  hacer  carrera  ó,  como 
él,  no  hacerla,  lo  cual  por  las  muestras 
que  daban  era  cosa  que  se  veía  venir,  el 
peculio  paterno  se  vería  con  el  tiempo 
harto  mermado,  y  más  que  mermado  su- 
ponía don  Serapio  había  de  hallarse,  cuan- 
do las  cuatro  niñas  elevaran  al  cuadra- 
do de  la  hipotenusa  la  suma  de  los  gastos 
de  los  cuadrados  de  los  catetos,  que  por 
la  traza  lo  eran  ellos  y  ellas,  tanto  como 
él,  en  achaque  de  valer  y  medrar  por  sus 
puños  y  propio  caletre. 

Y  hq  aquí  por  qué  don  Serapio,  que  es- 
peraba poca  cosa  para  el  porvenir  de  lo 
que  á  su  padre  pudiese  sonsacar  y  de  él 
heredar,  habíase  valido  del  ojo  clínico  de 
su  recia  afición  á  la  pecunia,  ya  que  del 
médico  careciese,  para  escudriñar  y  ave- 
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riguar  el  modo  cómo  podría  enriquecerse 
fuera  de  su  carrera,  sacando  en  limpio  lo 
que  sin  ojo  clínico  de  ninguna  especie  sa- 
can hoy  y  han  sacado  siempre  los  que  tie- 
nen ganas  de  hacerse  con  dinero  y  no  las 
tienen  de  afanar  y  trabajar,  que  es  casarse 
con  mujer  acaudalada,  por  aquel  sencillo 
razonar  de  que  lo  que  no  aporto  yo  puede 
aportarlo  mi  costilla,  que,  como  él  decía 
para  su  capote,  por  eso  Dios  quiso  que  la 
mujer  lo  fuese  del  varón,  si  no  mentía  el 
Génesis,  para  vivir  á  costa  de  ella. 


s 


II 


aliendo  de  la  aldea  por  la  carretera  de 
Madrid,  á  manderecha  vivían  las  hijas  de 
la  viuda  de  Lanuza,  como  llamaban  á  la 
casa,  ó  para  usar  el  mote  con  que  entre 
los  tíos  había  sido  conocida  la  difunta  se- 
ñora, Doña  Conflitos,  aludiendo  á  los  que 
con  su  buen  marido  don  Tomás  Lanuza 
había  tenido,  por  la  dureza  y  terquedad 
con  que  le  trataba,  que  llegó  á  punto  de 
que  él  se  alejase  de  su  casa,  ó  según  otros 
ella  le  echase,  ó  lo  que  más  cierto  parece, 
entrambos  á  dos  se  descasasen,  partiéndo- 
se él  no  se  sabe  dónde, á  lejas  tierras, cuan- 
do las  niñas  eran  todavía  ternezuelas,  y  ya 
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no  se  supo  más  de  él,  que  si  se  le  hubiera 
tragado  la  tierra. 

En  el  punto  que  comienza  nuestro  cuen- 
to la  viuda  había  muerto  dos  años  hacía  y 
las  que  fueron  niñas  se  habían  espigado  y 
convertido  en  hermosas  muchachas.  La 
mayor  había  salido  á  la  madre,  la  menor 
al  padre. 

Dos  años  llevaba  Leoncia  á  Ana,  y  al 
decir  de  todos  era  acabada  estampa  de  la 
viuda.  Gallarda  en  el  talle,  desenvuelta  en 
meneos,  porte  algo  entonado,  cabeza  en- 
hiesta, la  cabellera  como  una  mazorca  de 
oro,  el  rostro  aovado,  los  ojos  vivos,  la 
tez  blanca,  la  boca  perfilada  y  rojos  los 
labios  como  de  sangre  de  toro,  la  nariz  un 
poquirritín  aguileña.  Era  mujer  escultu- 
ral, descollada  y  cenceña  de  forma  y  talle; 
pero  más  parecía  ser  para  contemplada  y 
admirada  que  para  amada  y  querida,  se- 
gún se  mostraba  de  huraña  y  desconten- 
tadiza,  agria  y  malacondicionada. 

Ana  atesoraba  más  gracia  y  hondura 
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de  sentimientos,  que  belleza  plástica  y  de 
sobrepeine.  De  menor  talla  y  trigueña  de 
color,  llevaba  el  alma  en  los  ojos  y  el  do- 
naire en  sus  dos  hoyuelos  de  las  mejillas; 
los  labios  algo  carnosos,  blanquísimos  los 
dientes  como  crujientes  perlas,  toda  ella 
alentaba  sinceridad,  modestia  y  candor. 

Don  Serapio,  bien  enterado  y  al  tanto 
de  que,  aunque  algo  venida  á  menos,  era 
aquella  la  casa  más  hacendada  y  rica  del 
partido  y  la  única  biensonada  de  la  aldea, 
puso  en  ella  los  ojos  como  en  terreno  de 
conquista  y  no  halló  mejor  camino  para 
sus  intentos  que  el  de  enamorar  á  Leoncia. 

No  cabía  en  el  codicioso  y  mujeriego  pe- 
cho del  médico  el  amor  verdadero,  porque 
el  verdadero  amor,  casto  y  desinteresado, 
sólo  anida  entre  virtudes  y  en  corazones 
abonados  por  levantados  sentimientos  y 
noble  franqueza,  y  él,  conforme  al  dicho 
del  boticario,  no  desmentido  á  lo  menos 
por  los  hechos,  era  un  saco  de  cosas  bien 
diferentes.  Pero  en  cambio,  á  la  vista  de 
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una  buena  mujer — era  su  frase, — se  con- 
vertía en  fragua  que  se  encendía  de  un  so- 
plo; chispeábanle  los  ojos,  enternecí ansele 
los  artejos  y  coyunturas  de  todos  sus 
miembros,  afofábansele  las  carnes,  endul- 
zábasele  y  aflautábasele  la  voz,  cimbreába- 
le el  talle  y  se  le  doblaba  la  cabeza  con 
rostro  sonriente  y  enmelado.  Leoncia  an- 
tojósele  buena  mujer,  hembra  apeteci- 
ble, y  más  bien  que  atizar  á  la  sensuali- 
dad, tuvo  que  refrenarla  aquellos  días  de 
la  enfermedad  de  la  viuda,  porque  no  se 
le  desbocase  despeñándole  antes  de  tiem- 
po. De  freno  le  sirvió  el  hipo  que  sentía 
de  hacerse  con  el  dinero  que  él  se  propu- 
so sacar,  beneficiando  aquella  rica  mina, 
presto  sin  más  dueño  que  dos  niñas  huér- 
fanas. Y  fué  de  ver  con  qué  mirlado  ron- 
cear, con  qué  culebrear  de  taimados  arti- 
lugios  comenzó  á  rondar  á  la  espinosa 
Leoncia  para  ablandarla,  sin  espinarse  á  sí 
y  catanearla  sin  que  ella  se  percatase  de 
las  intenciones  del  Galeno. 
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No  abandonaba  la  casa  de  la  enferma 
más  que  para  cumplir  aprisa  y  corriendo 
con  el  visiteo  de  los  demás  clientes.  Hu- 
biera dado,  decía  él,  la  mitad  de  lo  que  él 
sabía  tras  tantos  años  de  estudios  y  desve- 
los, por  salvar  la  vida  á  doña  Patricia; 
pero  la  ciencia  no  daba  más  de  sí  con  to- 
dos sus  arcanos  para  él  abiertos  y  paten- 
tes. El  mal  había  arrollado  á  la  naturale- 
za, la  había  acorralado  y  acosado  hasta 
agarrotar  entre  sus  garras  á  su  víctima. 

Los  últimos  días  sobre  todo,  con  aque- 
llo de  consolar  á  las  desconsoladas  niñas, 
no  se  apartaba  de  ellas,  mayormente  de 
Leoncia.  Chorreaban  dulzuras  de  su  boca, 
parábansele  los  ojos  en  blanco,  enternecía- 
se mirándola.  Casi  no  las  hubiera  echado 
menos  la  enferma,  según  se  les  adelantaba 
el  cariñoso  señor  en  todos  los  menesteres, 
haciendo  de  enfermero,  no  sólo  de  mé- 
dico. 

Leoncia  llegó  á  creer  que  la  Providen- 
cia les  había  deparado  en  don  Serapio  al 
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remediador  de  todos  los  males,  al  conso- 
lador, al  tutor  y  curador  y  quién  sabe  si 
al  esposo  que  apuntalase  la  casa,  que  pri- 
vada de  ama  vendría  á  desplomarse,  y  no 
era  el  menor  cuidado  que  la  traía  perple- 
ja desde  que  entrevio  el  mal  camino  que 
llevaba  la  enfermedad  de  la  madre. 

Ello  es  que  sólo  con  don  Serapio  gasta- 
ba buenas  palabras  y  modos  corteses  y 
hasta  apacibles,  mientras  que  con  su  her- 
mana, criadas  y  mozos  siempre  se  mostra- 
ba rostrituerta,  cuando  no  espumajeaba 
por  su  linda  boca  toda  la  acostumbrada 
jarcia  de  regaños  y  palabradas. Nadie  hacía 
nada  á  su  gusto,  todos  eran  para  ella  re- 
molones, perezosos,  tardos. 

La  tiritaina  de  su  hermana  allí  se  esta- 
ba mano  sobre  mano  junto  á  la  cabecera 
de  la  madre,  hecha  una  pava,  lloriquean- 
do las  más  veces  á  moco  tendido,  sin  hacer 
otra  cosa  que  gimotear  dengosamente. 
Todo  cargaba — según  ella  añadía, — sobre 
sus  hombros.  Si  no  fuera  por  don  Serapio, 
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que  andaba  hecho  un  azacán,  ya  hubiera 
caído  en  cama  á  puros  trabajos. 

Al  médico  estas  palabras,  que  al  rega- 
ñar á  todo  bicho  viviente,  entreveraba,  le 
sabían  á  rosquillas,  y  á  mermelada  la  mi- 
radillas  que  de  cuando  en  cuando  le  echa- 
ba la  biensazonada  joven.  Y  se  levantaba 
de  su  asiento  y  corría  á  tomarle  de  las  ma- 
nos el  frasco  ó  la  taza  de  caldo  ó  lo  que 
Leoncia  trajese,  no  sin  rozar  espaciosa  y 
regaladamente  sus  manos  con  las  de  ella, 
haciéndose  el  desentendido,  bien  así  como 
quien  atusa  y  amansa  á  la  muía,  mohína 
de  suyo,  camelándole  la  voluntad  y  procu- 
rando despertarle  el  deseo. 

No  era  Leoncia  nada  propensa  al  amor, 
antes  secota  y  despegada;  pero  ¿qué  fiera 
no  se  amansó  á  puros  halagos  y  qué  tieso 
pergamino  no  se  ablandó  á  fuerza  de  so- 
bos más  que  tierno  guante?  Había  logrado 
don  Sera  pió  de  aquel  erizo  lo  que  nunca 
nadie,  ni  su  misma  madre,  se  pudieran 
haber  prometido.  Hasta  apuntó  en  su  pe- 
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cho  una  vislumbre  de  afecto  por  tan  ser- 
vicial y  fino  señor.  Al  cual  le  costó  con 
todo  eso  el  medio  conquistársela,  más  que 
al  triste  Jacob,  con  sus  catorce  años  de 
servicios  al  sol  y  al  hielo,  la  mano  de  la 
hermosa  Raquel. 

— Bien  que  ella  todo  se  lo  merece — de- 
cíase para  su  solapa,  desleído  en  almiba- 
rados cosquilieos.— Es  rica  pieza,  carnes 
jugosas,  colores  primaverales,  cabeza  en- 
vuelta en  rizos  de  mieles  hiladas,  cuello 
torneado,  pechera  abultadamente  tentado- 
ra, ¡hermosa  hembra!  ¡buena  mujer! 

Y  se  le  hacía  agua  la  boca  y  se  le  caían 
los  brazos,  desmarridos  de  gusto,  y  si  aca- 
so á  la  sazón  la  veía  entrar  ó  la  tenía  sen- 
tada cabe  sí,  se  derretía  con  el  calor  que 
en  toda  su  licenciada  personilla  sentía, 
como  pella  de  cera  que  cae  en  las  brasas. 

Tal  andaba  ya  de  bien  templado  el  hor- 
no, cuando  topándose  con  ella,  él  se  sabría 
si  al  descuido,  en  el  umbral  de  su  aposen- 
to, de  donde  ella  salía,  habiéndose  cruza- 
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do  ligeras  las  miradas,  llegósele  el  médico 
y  le  hecho  al  oído  aquel  cursi  y  afectado 
decir: 

— ¡Leoncia!  ¡la  amo! 

— ¡Para  fiestas  estamos,  don  Serapio! 

— Á  su  vera,  Leoncia,  no  caben  tristezas. 
¡Le  digo,  Leoncia,  que  la  amo! 

— ¡Buen  provecho  le  haga! 

Y  se  apaurtó  bruscamente  del  sátiro,  el 
cual  sintió  no  hallarse  emboscado  en  la 
floresta  para  emprender  tras  su  desamora- 
da ninfa  las  dulces  correrías  de  cabripiés, 
faunos  y  silvanos.  Volvió  á  poco  á  la  sala 
de  la  enferma  y  halló  á  su  Leoncia  teñidas 
ligeramente  las  mejillas  en  rosado  tinte 
de  buen  agüero.  Como  el  conquistador  era 
tan  impetuoso,  aquella  noche  no  pudo  pe- 
gar ojo,  revoleando  y  cruzando  velozmen- 
te por  su  cabeza  las  diversas  estaciones 
que  en  tales  casos  él  se  sabía  de  memoria 
suelen  pasar,  llegando,  aguijado  del  pru- 
rito, hasta  la  meta,  cual  si  ya  en  ella  se 
viese  saborendo  descansadamente  la  codi- 
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ciada  fruta.  Con  lo  cual  á  la  mañana  si- 
guiente se  le  recreció  la  dentera  y  halló  á 
la  muchacha  más  guapa  y  apetecible  que 
nunca,  aunque,  al  parecer,  algo  más  caria- 
contecida que  la  víspera.  Lo  cual  no  em- 
peció para  que  en  viéndola  á  solas  le  es- 
petase otro  trabucazo: 

— Leoncia,  no  he  soñado  toda  la  noche 
más  que  en  usté.  ¡La  amo,  la  amo,  la  amo! 

—¿Cuántas  veces? — le  repuso  burlona- 
mente,  desfrunciendo  el  ceño. 

— Una  y  mil  veces. 

— ¿Ni  una  más?  Pues  todavía  le  quedan 
otras  tantas  para  mañana.  Don  Serapio,  no 
haga  usté  el  sandio  ni  sea  niño;  mi  madre 
está  muy  mala. 

— Mas  lo  estoy  yo  por  usté,  Leoncia.  Sá- 
neme usté  á  mí  de  mi  dolencia,  que  yo  la 
sanaré  á  ella. 

Quiso  tomarle  la  mano,  pero  la  arriscada 
moza  le  dio  un  empellón  y  traspuso  como 
un  gamo. 

El  empellón  súpole  á  gloria,  porque  al 
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fin  y  al  cabo  siempre  era  un  toque  y  por 
algo  se  empieza.  Y  más,  que  aquel  día  notó 
cómo  esquivaba  el  mirarle  de  frente,  ha 
ciéndolo  á  hurtadillas  con  el  rabillo  del 
ojo,  y  que  cuando  le  haWaba  no  mostraba 
mayor  despego  que  de  costumbre;  antes 
acaso  alguna  más  dulce  familiaridad.  Por 
lo  menos  tal  se  creía  el  docto  varón  y  al- 
guna razón  tendría  para  creerlo.  Los  pases 
por  el  estilo  menudearon  de  allí  en  ade- 
lante, y  según  él  decía  para  sí,  la  res,  aun- 
que huía  el  bulto,  escarbaba  la  tierra,  se- 
ñal averiguada  de  tomar  carrera  para  em- 
bestir cuando  menos  él  se  catase. 

Pero  no  le  dio  lugar  el  enrijado  médico, 
porque  la  hallaba  por  demás  fría  para  el 
calor  que  á  él  le  iba  devorando,  y  así  no 
pasaba  día  ni  hora  que  no  le  echase  el  ca- 
pote, que  no  la  veroniquease,  que  no  la 
azuzase. 


D 


III 


oña  Patricia  falleció  una  noche  á  las  once, 
cosa  que  algún  día  había  de  suceder,  bien 
á  mi  pesar  y  del  docto  don  Serapio,  que 
había  echado  el  resto  en  vejigatorios,  san- 
guijuelas, cataplasmas,  pítimas,  sangrías, 
socrocios,  gargarismos,  colirios,  purgas, 
jarabes,  unciones,  electuarios,  trociscos, 
ventosas,  fomentos,  decocciones,  julepes, 
violebos,  pastilos,  sahumerios,  suposito- 
rios y  demás  zarandajas,  que  de  todo  fué 
echando  mano  con  los  mejores  deseos  de 
acertar,  según  se  le  fué  ocurriendo  que  la 
enfermedad  pudiera  ser  el  pasmo,  la  cata- 
lepsia,  la  pleuritis,  la  emicranea,  la  cefa- 


30  JULIO   CEJADOR 

lea,  la  virtigine,  la  scotomía,  la  letargía,  la 
síncope,  el  sabet,  la  hepática,  la  perlesía, 
la  estranguria,  la  disentería,  la  pasiancóli- 
ca,  el  fuego  de  San  Antón  y  otros  y  otros 
males  que  leía  en  ciertos  libracos  antiguos 
que  compró  en  una  librería  de  viejo  en 
Madrid  para  que  no  pareciese  su  despacho 
sin  la  debida  biblioteca. 

Y  para  que  se  vea  más  la  erudición  de 
don  Serapio,  por  ellos  supo  que  el  inven- 
tor de  la  Empírica  fué  Esculapio,  según 
San  Isidoro,  Plinio  y  Acron  Agrigentino; 
al  cual  siguieron  después  Filón  Goo,  Sera- 
pion  Alejandrino,  los  dos  Apolonios  An- 
tioquenos,  padre  é  hijo,  Glaucio,  Menodo- 
to,  Sexto,  Eraclides  Tarentino,  y  la  caterva 
de  latinos,  entre  quienes  se  cuentan  Marco 
Gaton,  Gneo,  Valgio,  Pomponio  Leto,  Casio 
Felice,  Aruncio,  Cornelio  Celso,  Plinio  y 
otros  muchos.  Supo  también  que  de  la  Me- 
tódica fué  autor  Apolo,  como  dice  San 
Isidoro,  y  según  otros  Temison  Laodiceo. 
Tras  él  siguió  Tésalo  Traliano,  que  con 
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rabia  arquiloca,  como  dice  Varron,  mordió 
en  tiempo  de  Nerón  la  opinión  de  los  mé- 
dicos sus  antecesores;  luego  vinieron  Mna- 
sia,  Dionisio,  Proclo  y  Antípatro,  Olimpia- 
co,  Milesio,  Menomaco,  Afrodíseo  y  Sorano 
Efesio»  De  la  Racional  y  Dogmática  tenía 
leído  que  había  sido  después  autor  Hipó- 
crates Coo,  príncipe  de  los  médicos,  á 
quien  siguieron  Diocles,  Caristio,  Praxá- 
goras  Goo,  Crisipo,  Asclepiades,  Bitinio, 
Prusias  y  al  fin  Galeno,  de  quien  él  hacía 
notables  alabanzas,  que  tal  hallaba  escri- 
tas en  aquellos  libros.  Toda  esta  erudición 
se  la  sabía  de  coro  para  dejar  con  la  boca 
un  palmo  al  rebaño  de  indoctos  pelagatos 
del  partido. 

Falleció,  pues,  doña  Patricia  á  las  once 
de  la  noche.  Velaron  el  cadáver  remudán- 
dose todos  los  de  casa  y  el  médico,  que  era 
como  uno  de  ella. 

Ponerme  á  describir  la  cámara  mortuo- 
ria con  la  difunta  sobre  una  mesa  rodeada 
de  hachones,  la  tristeza  de  todos,  las  lágri- 
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mas  en  ios  ojos,  las  endechas  en  los  labios, 
el  silencio  que  la  muerte  trae  entre  sus 
huesosas  quijadas  y  comunica  á  cuantos 
la  rodean,  téngolo  por  cosa  de  novelistas 
sobrados  de  tiempo. 

Ello  es  que  dicen  que  el  amor  es  más 
fuerte  que  la  muerte,  y  dicen  verdad  en 
cualquier  sentido  que  se  tome.  El  macho 
andaba  harto  emberrenchinado,  á  pesar 
de  ella,  y  á  la  hembra,  tan  seca  y  fría  para 
con  la  difunta  como  para  con  los  vivos,  la 
había  ya  medio  ablandado  aquellos  días  y 
la  traía  ahora,  a  pesar  también  de  la  muer- 
ta, no  poco  recalentada. 

Distraída  la  gente  inocente  de  la  casa 
con  el  suceso,  velaban  unos  en  la  cámara 
y  otros  descansaban  en  sus  aposentos.  Al 
suyo  acababa  de  retirarse  Leoncia,  y  como 
el  Serapio  la  andaba  acechando  y  era  tanto 
el  silencio  de  aquella  noche,  supo  desli- 
zarse tras  ella  tan  á  la  sordina  que  no  le 
sintió  hasta  que  le  tuvo  dentro  cerrada  la 
puerta. 
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En  cuclillas  como  estaba  revolviendo 
trapos  de  un  baúl,  volvió  la  cabeza  y  tur- 
bóse con  la  no  esperada  visita. 

Él  se  llevó  el  dedo  á  los  labios  sonrien- 
do, y  la  sonrisa  pasó,  sin  darse  cuenta,  á 
los  labios  de  ella. 

Sin  saber  lo  que  se  hacía  volvió  á  sus 
trapos,  y  este  medio  trato  y  secreto  entre 
ambos,  sellado  con  inconsciente  sonrisa, 
allanó  el  camino  al  médico. 

El  cual  se  acercó  pasito  á  la  muchacha, 
y  agachándose  á  su  vera  junto  al  baúl  y 
casi  rozándole  la  falda,  le  dijo  como  si 
tal  cosa: 

— ¿Qué  haces,  querida? 

— Aquí  buscando  algunas  cosillas  para 
arreglar  los  lutos.  Pero  ¿para  qué  ha  en- 
trado? ¡Si  le  hubieran  visto!... 

— Pierde  cuidado,  que  no  me  ha  visto 
nadie.  Harto  quehacer  tienen  todos  con  el 
miedo.  ¿Tienes  miedo  tú? 

— Yo,  no;  pero...  vamos...  sola  tenía  al- 
gún reparo. 
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— Por  eso  he  venido  á  hacerte  compa- 
ñía. ¿Qué  ropas  tienes  ahí? 

— ¡Mire!  De  todas  clases...  piezas  sueltas 
y  retazos. 

El  médico  metió  la  mano  izquierda  en- 
tre las  ropas,  donde  andaban  las  de  ella, 
y  con  la  derecha  le  rozó  la  rodilla  dos  ó 
tres  veces  al  descuido  y  á  la  desenten- 
dida. Luego  entre  la  ropa  le  tomó  con  la 
izquierda  la  suya. 

— ¡Hijo!  Suelte,  don  Serapio. 

— Déjame  besártela. 

—No  quiero.  ¡Pues,  vaya! 

— ¿Por  qué  no  quieres? 

— ¡Hijo!  ¡Qué  pesado  está  usté!  Porque 
no  me  da  la  real  gana. 

Pero,  avergonzada  acaso  de  tan  zafia 
respuesta,  miró  al  médico,  como  pidiéndo- 
le perdón  con  una  sonrisa  y  un  blando 
mohín,  que  aprovechó  él  para  apretarle 
más  la  mano  y  llevársela  á  los  labios. 

—¿Y  qué  saca  usted  de  eso? — le  dijo 
Leoncia  retirándola  suavemente. 
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— ¿Que  qué  saco?  Ya  sabes  que  te  quie- 
ro de  veras. 

—¡Sí!  ¡Eso  bien  se  lo  saben  ustedes  de- 
cir! ¡Lo  repiten  tantas  veces  y  á  tantas! 

— Eso  no  se  lo  he  dicho  á  nadie  más 
que  á  ti. 

— ¡Por  ser  vos  quien  sois!  ¡Á  cuántas  se 
lo  habrá  rezado  y  trasrezado,  y  cuántas 
habrán  sido  por  usté  engañadas! 

— Aunque  así  fuera,  bien  puedes  supo- 
ner que  no  vengo  yo  á  engañarte;  á  ti  te 
digo  que  te  quiero  de  veras  y  con  buen  ñn. 

—¡No  faltaba  más!  Pero  eso  sería  para 
hablado  y  tratado  despacio;  ahora  no  es 
sazón  ni  coyuntura. 

— ¿Qué  mejor  coyuntura  para  pasar 
agradablemente  el  rato  y  quitarte  el  miedo? 

— Ya  le  he  dicho  que  no  tengo  miedo — 
dijo  ella  riendo. 

—¿Ni  de  mí? 

— ¿De  usté?...  ¿Por  qué  había  de  tener 
miedo  de  usté? 

— Pues  mira,  Leoncia,  y  ¡fuera  bromas!... 
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— ¡Fuera  bromas!... — repitió  ella  deján- 
dose esta  vez  tomar  la  mano  entre  las  del 
derretido  amante. 

— ¿Te  disgusta  que  te  diga  que  te  quiero? 

— ¿Disgustarme?  ¡Psi!...  ¿Pero  á  que  vie- 
ne eso? 

— Ya  lo  has  visto:  hace  días  que  busco 
ocasión  de  hablarte  á  solas;  pero  como  hu- 
yes de  mí... 

— ; Ahora  no  huyo  de  usté! 

—¿Y  me  quieres? 

—Hijo,  ese  ya  es  otro  cantar.  ;Pues  no 
corre  poco! 

—Pero  no  me  desechas,  ¿eh? 

— ¡Ya  ve!  ¡Se  me  ha  metido  de  rondón 
en  mi  cuarto  y  no  le  he  dicho  nada!... 

Levantóse  Leoncia  y  tras  ella  el  médico. 
Quedáronse  en  pie,  ella  apoyado  el  brazo 
derecho  en  los  hierros  de  la  trasera  de  la 
cama;  él  junto  á  ella,  tomándole  de  cuando 
en  cuando  ya  una  mano,  ya  otra,  que  ella 
ora  dejaba  un  momento,  ora  la  retiraba, 
según  caían  las  pesas. 
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— He  venido  para  hacerte  compañía,  y  no 
he  llamado  porque  no  me  hubieras  abier- 
to; pero  suponía  que  serías  tan  buena  que 
no  me  despacharías.  Dime,  querida,  si  tie- 
nes confianza  conmigo  y  si  me  quieres 
algo,  por  lo  menos  algo. 

Sonrióse  ella,  echó  atrás  gallardamente 
la  cabeza,  abrió  mucho  la  boca  enseñando 
sus  dos  filas  de  blancos  dientes,  y  dijo  re- 
calcando: 

— ¡Algo!...  ¿Para  qué  negarlo?  ¿No  es 
usté  amigo  de  casa?  Todos  le  queremos. 

— También  queréis  todos  al  perro  de 
casa.  ¿No  me  quieres  algo  más  que  al 
Maceo? 

— ¡No  faltaba  más! 

— ¿Y  algo  más  que  á  un  amigo  ordinario? 

—Usté  es  más  de  casa.  ¡Si  es  usté  el  amo, 
puede  decirse,  desde  hace  unos  días! 

— ¡Y  tú  el  ama! 

— ¡Buena  pareja! 

— ¿Que  no  haríamos  buena  pareja?  Como 
dos  tórtolos. 
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El  brazo  izquierdo  se  le  fué  al  tórtolo 
hacia  la  cintura  de  la  tórtola,  la  cual  paró 
el  golpe  á  tiempo  con  su  derecha,  que 
quedó  presa  entre  las  manos  del  médico. 

Siguió  el  escaramucear,  el  embestir,  el 
recejar,  y  tras  muchos  dares  y  tomares, 
quites  y  desquites,  el  orgullo  de  ella,  prin- 
cipal estorbo,  fué  poco  á  poco  abatiéndo- 
se por  sus  pasos  contados  y  que  yo  no  he 
de  contar,  contentándome  con  ponderar  y 
encarecer  gravemente  los  misteriosos  ca- 
minos de  la  vida  en  este  peregrino  univer- 
so, ya  de  antiguo  simbolizados  por  el  ave 
Fénix,  que  renace  de  sus  propias  cenizas 
como  brotan  á  la  primavera  nuevas  hojas 
en  los  bosques  cuando  en  otoño  caen  las 
marchitas  y  secas,  y  como  fenecen  las  ma- 
riposas al  depositar  la  semilla,  que  se  ha- 
rá gusanos,  crisálidas  y  nuevas  mariposas. 

Una  misma  noche,  en  una  misma  casa, 
una  criatura  humana  moría  y  otra  comen- 
zaba á  vivir,  y  hubiera  así  nacido  el  reto- 
ño de  la  muerta,  á  no  impedir  las  pócimas 
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del  físico  lo  que  la  física  ó  naturaleza,  con- 
forme á  sus  leyes  ó  tendencias,  traía  apa- 
rejado. 

Nadie  en  la  casa  llegó  á  saber  el  feo  he- 
cho, si  no  es  la  inocente  Ana,  que  vio  en- 
trar á  don  Serapio  en  el  aposento  de  Leon- 
cia,  y  sospechándose  algo  .aguardó  oculta 
y  le  vio  salir.  Retiróse  al  suyo  apretado  el 
corazón  y  allí  dio  rienda  suelta  al  llanto. 
Nunca  se  atrevió  á  echárselo  en  cara  á 
ellos  ni  á  descubrírselo  á  nadie.  La  ver- 
güenza, el  empacho  de  su  alma  candoro- 
sa, pudo  más  que  el  fiero  enojo,  que  aque- 
lla noche  se  apoderó  de  ella.  Acababa  de 
ver  morir  á  la  madre,  la  habían  visto  mo- 
rir ellos,  luego  notó  en  él  cierto  desaso- 
siego en  ir  y  venir,  siempre  siguiendo  los 
pasos  de  Leoncia,  y  por  último  les  vio  en- 
cerrarse tan  largo  rato,  sin  que  pudiera 
achacarse  á  que  fuera  á  consolarla,  por- 
que de  lo  que  de  menos  había  dado  mues- 
tras la  descastada  hija  era  de  necesitar 
consuelo  por  lo  que  no  había  sentido. 
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La  casta  Ana  lo  sintió  por  todos.  Su  ma- 
dre la  regalaba  por  ser  la  más  pequeña  y 
por  lo  apacible  de  su  condición.  Vióse  sola 
al  punto  que  espiró,  y  presentía  que  la 
hermana  extremaría  con  ella  su  acostum- 
brada sequedad  y  los  malos  tratos  con  que 
la  amargaba  aun  en  vida  de  la  madre. 

Toda  acongojada  se  retiraba  á  su  apo- 
sento, cuando  cayó  en  lo  que  entre  su  her- 
mana y  el  médico  pasaba.  Pudo  contener 
dentro  de  su  pecho,  sin  que  reventase,  el 
volcán  de  ira  que  tamaño  hecho  en  él  ha- 
bía levantado. 

Asqueada  de  todo,  hastiada  de  la  vida, 
pasó  largos  meses  sin  dejarse  ver  de  na- 
die, casi  sin  probar  bocado.  Su  único  con- 
suelo era  irse  á  llorar  al  Camposanto,  sola, 
todas  las  tardes.  Contra  el  médico  concibió 
un  encono  profundo,  pero  que  no  mani- 
festaba. Jamás  ya  le  miró  á  la  cara. 
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recuentaba  don  Serapio  la  casa  de  las 
huérfanas,  entraba  y  salía  como  Pedro  por 
la  suya,  habíase  declarado  oficialmente, 
digámoslo  así,  á  Leoncia,  y  si  no  acababan 
de  casarse  era  por  el  luto,  que  Ana  se  em- 
peñó en  que  fuese  de  dos  años  por  lo  me- 
nos. Libada  ya  la  flor,  el  variado  buen  gus- 
to que  tenía  le  llevó  á  revolotear  en  torno 
de  otra  más  fresca  y  recién  abierta,  po- 
niendo los  ojos  en  la  misma  Ana. 

— Esta  muchacha  es  una  inocentona — 
se  dijo, — no  conoce  el  mundo,  no  ha  sen- 
tido todavía  el  perfume  del  amor.  Se  de- 
jaría arrebatar  tras  el  primero  que  se  lo 
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ofreciese,  porque  el  ímpetu  llevaría  en 
ella  toda  la  fuerza  de  un  brote  nuevo  y  no 
gastado.  Hay  que  hacerle  el  amor;  pero  el 
amor  más  sutil  y  delicado,  cual  conviene 
á  su  candor  y  novatez.  No  es  posible  que 
se  cierre  y  se  tape  los  oídos  á  la  voz  de  la 
naturaleza;  está  en  edad  de  amar,  y  si  no 
ama  es  porque  no  halla  un  corazón  que  le 
suene  á  amor.  Está  sola,  sin  padres,  hasta 
sin  hermana.  Un  corazón  juvenil  no  pue- 
de vivir  solitario  y  sin  desbordarse.  Sin 
duda  está  hambrienta  de  querer,  por  lo 
mismo  que  á  nadie  quiere.  Y  ¿cómo  ha- 
bía de  querer,  si  tampoco  halla  quien  la 
quiera?  Y  es  digna  de  compasión  en  su 
misma  soledad.  ¡Qué  linda  es  y  qué  gra- 
ciosa! Vale  más,  mucho  más  que  Leoncia. 
La  modestia  realza  su  candor,  la  falta  de 
pretensiones  avalora  sus  prendas  corpo- 
rales. 

Casi  se  sintió  enternecido  don  Serapio 
con  este  rayo  que,  atravesando  la  material 
y  espesa  corteza  de  su  sensualidad,  brotó 
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del  rinconoiilo  sano  de  su  alma,  que  no 
hay  hombre,  por  perdido  que  sea,  que  en 
la  suya  no  guarde. 

Este  mismo  destello  divino  de  toda  alma 
humana,  que  brilló  en  el  médico,  hubiera 
bastado  para  enamorar  á  Ana,  si  su  alma 
no  hubiera  sido  tan  cristalina  y  espejada, 
que  no  se  retratara  en  ella  el  alma  del  mé- 
dico con  todas  las  negruras  que  yacían 
debajo  de  aquella  ligera  y  brillante  lapa 
de  bondad,  que  se  parecía  en  la  sobrehaz 
de  sus  palabras. 

Fueron,  en  efecto,  las  primeras  que  le 
oyó  tan  acomodadas  al  estado  de  abando- 
no en  que  se  hallaba  y  tan  vestidas  de  tier- 
na compasión  y  de  franca  sinceridad,  que 
no  pudo  desecharlas  sacudidamente. 

¡Los  pasos  que  anduvo,  las  vueltas  que 
dio  el  médico  antes  de  decírselas!  ¡Qué 
maniobrar  de  ojos  para  encontrar  los  de 
la  muchacha,  que  jamás  le  miraban  á  él! 

Hízosele  el  encontradizo  una  tarde  al 
volver  Ana  del  Camposanto,  y  con  la  amis- 
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tad  de  la  casa  no  pudo  ella  desechar  su 
compañía. 

— ¡Cómo  me  duele,  Ana,  el  verte  tan 
sola,  desacompañada  y  triste!  ¡Cuánta  fal- 
ta te  hace  la  madre!  Siento  por  ti  la  lásti- 
ma que  siente  un  hermano  mayor  por  su 
hermanita  huérfana. 

— Don  Serapio,  yo  le  agradezco  sus  bue- 
nos sentimientos;  pero  más  vale  andar  sola 
que  malacompañada. 

—Hija  mía,  ¿tan  mala  compañía  es  la 
mía? 

— No  lo  será  para  Leoncia;  para  mí  me 
es  harto  mejor  la  memoria  de  madre,  con 
quien  vengo  á  consolarme. 

— Muy  de  alabar  es  la  piedad  filial  en 
una  muchacha;  pero  tu  corazón  necesita 
algún  otro  consuelo  de  persona  viva,  que 
la  saque  de  sus  recuerdos.  El  muerto  al 
hoyo  y  el  vivo  al  bollo. 

— No  quiero  yo  bollo  de  ninguna  espe- 
cie, don  Serapio.  En  los  vivos  no  hallo 
más  que  farsa  y  egoísmo;  prefiero  conso- 
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larme  con  los  muertos,  que  están  en  la 
verdad,  como  acá  decimos,  y  de  quienes 
no  hay  que  temer  desengaño. 

— Esos  son  pensamientos  de  viejas  tris- 
tonas y  tú  eres  una  niña. 

— Niña  envejecida  en  desengaños  y  en- 
señada á  la  luz  del  velorio. 

— Mucha  impresión  te  hizo  la  muerte  de 
tu  madre,  Ana. 

— ¡Más,  mucho  más,  lo  que  á  ella  se  si- 
guió y  usté  sabe  bien! 

— Sí,  el  desamparo,  el  verte  sola...  Eso 
es  cabalmente  lo  que  me  lastima  á  mí,  que 
te  quiero,  Ana;  la  soledad  en  que  te  veo. 

— Pues  no  le  lastime,  que  ella  es  mi  me- 
jor compañía,  ya  que  me  libra  de  la  de  los 
hombres  sin  entrañas,  que  ni  á  los  difun- 
tos respetan  y  venden  por  amor  desintere- 
sado lo  que  no  es  más  que  sensualidad  mal 
encubierta. 

— Mi  cariño  por  tí  es  puro,  Ana;  es, 
como  te  he  dicho  como  el  de  un  hermano 
mayor. 


46  JULIO  CEJADOR 

— Guárdese,  don  Serapio,  ese  su  cariño 
para  quien  debe,  y  ojalá  se  lo  tuviera  usté 
verdadero  á  Leoncia,  que  yo  se  lo  agrade- 
cería tanto  como  ella,  y  entonces  le  tendría 
yo  como  á  hermano. 

— ¿Acaso  no  quiero  yo  á  Leoncia  con 
verdadero  cariño? 

— Bien  pudiera  ser  que  además  de  que- 
rer nuestra  casa  la  quisiese  usté  un  poco 
también  á  ella;  pero  mejor  fuera  que  á  ella 
la  quisiese  más  que  á  nuestra  casa. 

— Bien  ves,  Ana,  que  como  de  casa  te 
tengo  cariño  de  hermano;  á  Leoncia  se  lo 
tengo  como  á  mi  prometida. 

— Sea  usté  sincero,  don  Serapio;  á  mí 
no  me  quiere  usté  como  á  hermana  ni  á 
Leoncia  la  quiere  usté  como  á  su  prometi- 
da. Usté  es  de  los  que  á  tantas  quiero 
como  veo  y  délos  que  quieren  más  las  ade- 
halas que  la  finca.  Aunque  me  cree  niña, 
ya  le  he  dicho  que  soy  vieja  en  desenga- 
ños, y  si  le  gusta  conocer  la  verdad,  esa  es 
la  que  de  sus  amores  le  puede  decir  á  una 
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persona  tan  formal  como  usté  una  niña 
desengañada. 

— De  lista  te  pasas,  Ana,  y  tus  desenga- 
ños te  han  hecho  más  cavilosa  que  de- 
bieras. 

— Ya  lo  sabe  usté.  Eso  es  lo  que  de  usté 
siento.  Y  aun  otra  cosa  que  le  voy  á  des- 
cubrir, y  es  que  si  se  figura  que  yo  soy  tan 
blandengue  como  Leoncia,  se  engaña  de 
medio  á  medio.  Sus  lástimas  por  mí,  su  ca- 
riño fraternal,  sus  miradas  blanduchas,  con 
que  he  reparado  que  me  acosa  hace  una 
temporada,  sepa  que  todo  ello  me  ofende 
y  me  suena  á  huero,  porque  bajo  el  sayal 
hay  al,  que  á  mí  no  se  me  despinta  como 
á  Leoncia  se  le  despintó  el  primer  día...  ó 
¡la  primera  noche!...  La  candela  mortuoria 
alumbra  mucho,  don  Serapio,  y  me  hizo 
ver  á  mí  más  de  lo  que  pudiera  hacerme 
ver  la  luz  del  sol.  Y  no  le  digo  más,  que 
á  buen  entendedor  pocas  palabras  bastan. 

Don  Serapio  sintió  un  pequeño  escalo- 
frío, sospechando  si  sabría  Ana  lo  que  pasó 
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en  el  aposento  de  Leoncia  la  noche  del 
mortorio;  pero  no  acabó  de  dar  crédito  á 
la  sospecha.  Una  niña  no  podía  ser  tan 
discreta  que  se  lo  hubiese  callado  tanto 
tiempo. 

—Lo  que  en  ti  hizo  la  muerte  de  tu  ma- 
dre fué  amilanarte,  entristecerte,  melan- 
colizarte demasiado  y  volverte  ariscota  y 
despegada. 

— De  usté  y  para  usté  es  verdad,  no  para 
los  demás. 

—Y  aun  eso  es  lo  que  más  extraño,  Ana. 
Para  todos  eres  tan  cariñosa  y  abierta 
como  siempre;  sólo  me  muestras  desvío  y 
despego  á  mí,  que  nada  te  he  hecho  y  que 
voy  á  ser  tu  hermano. 

—¡Hermano  mío  y  compañero  de  Leon- 
cia, en  comandita!  Pues  por  lo  que  á  mí 
hace,  no  necesito  del  trabajo  que  usté 
quiere  poner;  si  mi  hermana  quiere  apor- 
tar su  capital,  allá  ella.  El  mío  me  lo  re- 
servo, y  ya  verá  usté  como,  sin  necesi- 
dad de  sus  lástimas  ni  consejos,  lo  pondré 
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en  otro  negocio,  cuando  Dios  quiera  en- 
viarme compañero  que  aporte  verdadero 
amor. 

—Ducha  estás  en  asuntos  mercantiles. 
Ahora  caigo  en  el  porqué  del  empeño  que 
muestras  en  estar  al  tanto  de  las  cuentas 
de  casa. 

— Y  ¿por  dónde  lo  sabía  usté? 

— Gomo  si  no  me  lo  hubiese  dicho  Leon- 
cia.  Pues  Ana,  con  nadie  vivirías  mejor 
que  con  nosotros,  si  te  dejaras  querer.  Te 
querríamos  como  á  hermana  que  eres  y 
todo  lo  nuestro  sería  tuyo.  Voy  sospechan- 
do si  esos  tus  desvíos  serán  celos  porque 
quiero  á  Leoncia. 

— No  hay  celos  sin  amor.  Debiera  usté 
saberlo,  don  Serapio.  ¡Tendría  gracia  que 
me  creyera  usté  enamorada  de  su  per- 
sona! 

Hizo  una  mueca  tan  persuasiva  al  decir 
esto,  que  las  alas  se  les  hubieran  caído  á 
todos  los  amorcillos  que  anidaran  en  el 
corazón  del  inédico,  si  en  aquel  corazón 
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repleto  de  codicia  y  lascivia  pudiera  ani- 
dar alguno;  pero  como  hombre  que  no  sa- 
bía de  amor  más  que  del  contrahecho  y 
codicioso  de  cortesanas  que  son  más  bien 
amoríos,  no  supo  interpretar  lo  que  la 
mueca  decía,  antes  la  tuvo  por  señal  de  co- 
quetería, que  era  de  lo  único  que  se  le  al- 
canzaba. 

—Bien  sabes  fingir,  Ana,  y  no  me  figu- 
raba yo  que  el  arte  del  coqueteo  hubiese 
llegado  á  estas  aldeas.  Yo,  aunque  he  vivi- 
do en  la  Corte,  no  entiendo  de  esas  corte- 
sanías, así  que  no  esperes  te  vaya  á  dar 
cordelejo.  Yo  te  quiero  sinceramente  y 
nada  más;  déjate  de  rodeos,  que  no  los  ne- 
cesitas para  cazarme.  Harto  tuyo  soy  y 
bien  sabes  lo  que  te  quiero. 

— ¡Como  el  gato  al  ratón!  Verdad  es  que 
no  le  pido  ni  deseo  otro  querer  de  su  par- 
te; pero  las  gatadas  de  usté  tampoco  me 
ponen  miedo. 

— ¿Piensas,  Ana,  que  mi  amor  es  de 
puro  entretenimiento,  que  te  quiero  para 
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juguetear  contigo?  Pues  mi  cariño  por  tí 
es  más  hondo  y  por  eso  no  me  llenan  tus 
coqueterías.  Yo  no  las  gasto  contigo,  por- 
que el  amor  verdadero  no  suele  gastarlas, 
y  el  ver  que  tú  conmigo  las  gastas  me 
persuade  que  ó  tienes  muchos  celos  ó  no 
me  quieres  tan  de  corazón,  como  yo  su- 
ponía. 

— ¡Ni  celos  ni  querer!  ¡Está  esto  bueno! 
¿Pero...  usté  se  ha  figurado,  de  veras,  que 
yo  estoy  chalada  por  sus  pedazos?  ¡Qué 
ojo  clínico  tiene  usté  en  estas  cosas!  ¡Usté 
no  ha  sabido  en  los  días  de  su  vida  lo  que 
es  querer! 

— Ciertamente  que  no,  hasta  que  te  he 
ido  poco  á  poco  conociendo,  Ana.  Tus 
prendas  están  muy  en  lo  hondo,  no  extra- 
ñes me  deslumhraran  más  al  principio  las 
de  Leoncia,  que  son  más  superficiales.  Ahí 
tienes  por  qué  mi  amor  á  Leoncia  es  más 
superficial  y  el  que  á  ti  te  tengo  más  hon- 
do. Aunque  me  case  con  Leoncia,  mi  alma 
será  tuya,  tú  serás  mi  único  y  verdadero 
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amor,  tú  serás  para  mí  mi  esposa,  aunque 
para  los  demás  lo  sea  Leoncia. 

— Pero  ¡usté  chochea!  Sabe  usté  tanto 
que  me  cala  á  mí  más  allá  de  lo  que  yo  sé 
de  mí  misma.  Yo  no  siento  en  mí  una  fibra 
que  le  quiera  á  usté;  su  sabiduría  debe  sin 
duda  penetrar  más  y  hallar  en  lo  más  es- 
condido y  traspuesto  de  mi  ser  el  amor 
hacia  usté,  que  yo  no  hallo.  Don  Sera- 
pio  ¡que  le  tenga  yo  que  decir  que,  si  algo 
siento  hacia  usté,  es  aborrecimiento!  ¡que 
me  ponga  en  el  disparadero  de  echarle 
á  la  cara  lo  que  jamás  me  había  atrevi- 
do á  echarle!  ¿No  alcanza  su  saber  á  leer 
en  mi  corazón  el  enconado  aborrecimien- 
to que  encierra,  bien  conoce  usté  desde 
cuando? 

— ¿Desde  que  quise  á  Leoncia? 

— ¡Desde  que  quiso  á  Leoncia! 

— ¿Y  esos  no  se  llaman  celos? 

— ¿Celos  yo?  ¡Desamor,  odio! 

— Odio  y  amor,  desamor  y  cariño  á  la 
vez,  todo  ello  revuelto,  esos  son  los  celos. 
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Los  celos  son  el  terrible  chispazo  que  sal- 
ta al  juntarse  los  dos  polos  opuestos  del 
amor  y  del  odio,  del  amor  por  la  persona 
á  quien  se  quiere,  del  odio  por  ver  que  en 
vez  de  ser  correspondido,  ella  quiere  á 
otra  persona. 

— ¿Qué  galimatías  son  esas?  Aquí  no  hay 
chispazos  ni  amor;  es  odio  mondo  y  li- 
rondo. ¡No!  ¡ahora  es  algo  más,  casi  ya  no 
le  odio  á  usté!  Es  risa  lo  que  me  da  y  es  á 
la  vez  compasión  de  ver  á  un  hombre  tan 
sabio  confundir  el  odio  con  el  amor.  ¡Es  ri- 
sible, cómico,  graciocísimo,  don  Serapio! 
¡Déjeme  que  me  desternille,  que  me  desco- 
yunte, que  me  despepite,  que  me  descalce 
de  risa!  ¡Usted  es  una  maravilla!  ¡Me  voy 
á  aficionar  á  usté!  ¡Es  usted  sandunguero 
hasta  la  pared  de  enfrente!  ¡Le  voy  á  com- 
prar tres  docenas  de  cascabeles,  se  los  col- 
garé de  los  piquitos  del  traje  de  payaso 
que  le  haré,  y  uno  en  la  punta  del  gorrillo, 
le  enharinaré  bonitamente,  le  rasuraré,  le 
pintaré  unos  monos  en  la  cara,  y  le  llevaré 
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por  esos  mundos  á  ganarme  la  vida!  ¡Ja,  ja, 
ja!  Déjeme  que  me  ría. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  te  veo  reirte  con- 
migo! ¡Alguna  vez  había  de  verte  desenca- 
potada! ¿No  ves  cómo  mi  compañía  y  mis 
palabras  te  han  ahuyentado  la  murria?  El 
malhumor  no  es  más  que  el  humo  que  des- 
pide el  amor  contrariado,  como  fuego  en 
que  se  echa  un  jarro  de  agua.  Tú  me  que- 
rías antes,  confiésamelo,  y  no  te  atrevías 
á  manifestarlo.  Al  ver  queme  declaraba  á 
Leoncia,  tu  amor  con  ese  jarro  de  agua 
humeó,  y  se  encapotó  y  entoldó  el  cielo  de 
tu  corazón.  Hoy  he  logrado  deshacer  el 
nublado  con  sólo  mostrarte  que  te  quería. 
¿Ves  como  todos  eran  celillos? 

— ¡Y  ahora  sonante  y  regocijador  casca- 
beleo, don  Serapio!  ¡Le  está  á  usté  que  ni 
pintado  ese  papel  de  payaso!  Desde  hoy 
me  agradará  su  compañía. 

— Por  algo  se  comienza.  Con  que  te  agra- 
de desde  hoy  mi  compañía  no  habré  lo- 
grado poco. 
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— ¿No  me  ha  de  agradar?  ¡Pues  poco 
bien  que  hace  usted  la  birria,  para  que  no 
me  solace  y  me  pase  un  rato  tan  divertido 
que  me  chupe  los  dedos!  ¡Y  no  lo  lleve  á 
mal,  porque  donde  las  dan  las  toman! 

— ¿Qué  es  llevar  á  mal?  Todo  lo  contra- 
rio. No  tu  bufón;  tu  perrillo  faldero  sería 
de  muy  buena  gana,  con  tal  de  poder  estar 
á  tu  lado. 

— Pues  nada,  lo  dicho,  dicho.  Sígame 
como  perrillo  faldero.  Ya  le  enseñaré  yo  á 
danzar  sobre  sus  dos  patitas  y  á  hacer  el 
muerto  y  á  decir  uau,  uau. 

— ¡Con  tal  de  verte  reir  así  conmigo  y  en- 
señarme esos  dientes  y  esos  hoyuelos  y 
esos  ojillos!... 

— ¡No  se  recaliente  tanto,  amigo,  que  se 
va  á  derretir,  y  me  haría  duelo  perder  el 
primer  día  tan  rica  alhaja! 

— ¡Tú  si  que  eres  rica  y  bonita  y  remona 
y  resalada  y  requetelinda!... 

— ¡Pues  no  soy  pocas  cosas  á  la  vez! 

— Para  mí  lo  eres  todo  en  una  pieza. 
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— ¿Y  no  deja  nada  para  Leoncia? 

— Para  Leoncia  dejo  lo  que  tú  deseches. 

— ¡Por  ejemplo,  las  horas  aquéllas  de  la 
noche  que  murió  madre,  y  otras  por  el  es- 
tilo al  caer  de  la  tarde,  cuando  yo  ando 
por  el  Camposanto! 

— Esas  horas  te  las  dedicaría  á  ti,  como 
te  las  he  dedicado  hoy,  si  no  fueses  tan  es- 
quivona  y  me  dejases  acompañarte. 

— ¡No,  que  á  Leoncia  le  sabría  mal! 

— ¡Que  le  sepa  á  cuerno  quemado! 

—Pero  ¿usté  es  cristiano,  don  Serapio, 
ó  es  turco,  que  quiere  tener  un  harén? 

— Sí,  un  harén;  pero  tú  serás  la  sultana 
y  ella  la  esclava. 

— ¿Y  no  se  le  cae  la  cara  de  vergüenza 
apuntando,  aunque  no  fuera  más  que  en 
broma,  que  nos  querría  tener  á  las  dos 
para  su  gusto  y  contentamiento?  ¿Usté  me 
ha  visto  jamás  hablar  de  amores  ni  de 
hombres,  ni  menos  á  este  talle?  ¿Por  quién 
me  ha  tomado  usté  á  mí? 

— No  te  me  sulfures  ni  te  me  subas  á  la 
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parra,  niña.  Todo  es  en  burlas,  siguiéndo- 
te el  humor, 

— Pues  ni  en  burlas  ni  en  veras,  don 
Serapio.  En  esto  no  me  toque  usté,  porque 
ya  le  tengo  dicho  que  no  soy  tan  blanden- 
gue como  Leoncia. 

— Nada,  pues,  de  lo  dicho,  Ana;  seré  tu 
bufón,  tu  payaso,  tu  perrillo  faldero. 

— Eso  ya  es  harina  de  otro  costal. 


V 


abía  echado  Ana  por  la  desecha.  ¿Á  qué 
había  de  tomar  sino  á  broma  é  inocen- 
te vaya  las  payasas  pretensiones  del  in- 
docto don  Serapio?  ¡Le  armaba  tan  al  jus- 
to al  humor  alégrete  y  guasoncejo  de  la 
niña  el  chufiearse  del  ridículo  enamorado! 

El  cual  hacía  más  risiblemente  su  pa- 
pel, puesto  como  estaba  en  que  ella  se  re- 
godeaba para  sus  adentros  con  sus  caran- 
toñas, aunque  conforme  á  su  buen  humor 
le  chacotease  en  lo  de  fuera. 

— De  afuera  le  ha  de  venir  el  acicate  que 
le  espolee  el  amor,  que  sin  duda  me  tiene. 
Que  si  no  me  lo  tuviera,  juegue  con  fuego 


60  JULIO  CEJADOR 

y  verá  cómo  no  hay  burlas  con  el  amor. 
¡Bien  que  no  ha  menester  acicate;  está 
más  enamorada  que  yo,  que  nunca  lo  he 
estado  ni  de  ella  ni  de  mujer  alguna!  ¡Ta- 
rea le  mando  á  la  que  me  quiera  coger  por 
amor!  Leoncia  se  casará  conmigo,  porque 
necesito  sus  cuartos,  y  como  necesito  tam- 
bién los  de  Ana,  caerá  del  todo  en  mis  re- 
des, si  es  que  ya  no  está  enteramente  en- 
redada. ¡Dos  buenas  mujeres  en  casa  y  dos 
buenas  herencias!  ¡La  casa  de  doña  Con- 
flitos  va  á  ser  mi  casa!  ¡Así  saco  yo  de  ellos 
á  las  dos  huérfanas! 

Mi  hombre  fuese  á  la  aldea  aquella  no- 
che creído  en  que  acababa  de  lograr  la 
más  dificultosa  de  las  conquistas. 

El  amor  propio  y  la  codicia  son  tan  cie- 
gos, que  los  había  engañado  una  niña,  aun 
sin  pretenderlo. 

'  Y  lo  más  chusco  es  que  le  siguió  enga- 
ñando después  todos  los  días.  Ya  no  le 
huía  el  bulto  como  antes  ni  esquivaba  sus 
miradas;  antes  no  parece  sino  que  le  tira- 
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ba  de  la  lengua  y  le  buscaba  conversa- 
ción, embromándole  cada  vez  más.  Llegó 
á  creerla  tan  perdidamente  enamoriscada, 
que  paseando  una  tarde  por  la  huerta,  y 
mientras  entretenida  Leoncia  con  el  hor- 
telano, le  había  llevado  adelante  Ana  de 
propósito  para  guasearse  con  él,  se  atre- 
vió á  tomarle  la  mano  como  para  besársela. 

— ¡No  sea  usté  tan  súpito,  don  Serapio! 
— le  dijo  desasiéndola  de  un  tirón,  no  sin 
reir  entre  tanto  socarronamente.  —  ¿No 
comprende  que  Leoncia  le  pudiera  ver  y 
oir  sus  requiebros?  ¿Y  qué  excusa  le  pon- 
dría si  se  lo  echase  en  cara? 

— Pues  que  te  miraba  una  uña  para  adi- 
vinar los  novios  que  has  tenido. 

— ¿No  se  encelaría  por  ello  más  y  más 
Leoncia,  sabiendo  que  tratábamos  de  no- 
vios? 

— Bien  sabes  que  Leoncia  no  suele  to- 
mar tan  á  pechos  las  cosas,  y  si  las  toma- 
ra, ¿qué  se  me  da  á  mí  con  tal  de  que  tú 
me  quieras? 
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—  ¿Cuántas  veces  le  he  de  decir  que  yo 
no  le  quiero  sino  de  mentirijillas,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  para  tomarle  el  pelo? 

— Algo  más  me  quieres,  Ana,  ¿no  es 
verdad? 

— ¡Es  usté  tan  mono!  ¡tan  remonín! 

— No  digas  chocarrerías. 

— ¿Qué?  ¿Quiere  que  le  llame  feo  y  tonto? 

— Llámame  como  gustes,  que  á  ti  todo  te 
lo  permito;  pero  á  veces  cualquiera  diría 
que  te  chanceabas  de  mí;  tan  pesada  te 
pones  con  tus  guasitas. 

— ¿En  qué  quedamos?  ¿Es  que  ya  no 
quiere  guasas  y  lo  va  á  llevar  por  lo  serio? 

— Por  lo  serio  lo  llevara  yo,  si  no  fueras 
tan  zumbona. 

— ¡Perdería  usté  toda  la  gracia,  y  sería 
lástima! 

— ¡Pero  no  dejarte  ni  que  te  bese  la 
mano!...  ¿Qué  género  de  amor  es  el  tuyo, 
que  no  sabe  más  que  estar  de  chunga? 

—¿Pues  no  se  lo  tengo  dicho?  El  que  se 
tiene  á  un  mono  muy  remonino,  ¡ja,  ja,  ja! 
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— ¿Qué  es  eso,  Ana? — saltó  Leoncia,  que 
venía  detrás,  apretando  el  paso. — ¿Sabes 
que  te  vas  poniendo  muy  tonta  y  que  esto 
yp    a  pasando  de  castaño  oscuro? 
'  —¿El  qué? 

— Que  ya  van  siendo  muchos  esos  apar- 
tes y  no  me  caen  muy  en  gracia  esas  risi- 
tas, ¿sabes? 

— Déjala,  Leoncia,  ¿qué  mal  hay  en  ello? 
Soy  yo  que  la  busco,  y  para  desentriste- 
cerla la  hago  reir.¿Te  damos  celos  con  eso? 

— ¿Á  mí  celos?  ¡Vaya!  Pues  no  te  crees 
valer  poco,  que  yo  tuviera  celos  de  una 
mocosa. 

— No  está  bien  que  llames  mocosa  á  tu 
hermana,  pues  sólo  le  llevas  dos  años. 

— ¿Eso  más?  ¿También  te  pones  de  su 
parte?  ¡Si  ya  me  lo  veía  yo  venir  hace  tiem- 
po! ¡Si  cualquiera  diría  que  sois  vosotros 
los  novios!  En  volviendo  una  la  cabeza, 
ya  anda  el  reir,  el  cuchichear.  Ya  te  tengo 
dicho,  Ana,  que  á  mí  no  me  la  pegas  y  que 
no  quiero  bromas  pesadas. 
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—  ¡Ahí  te  lo  tienes,  hija!  ¡Llévatelo!  ¡Va- 
liente regalo!— dijo  tan  en  broma,  que  ni 
don  Serapio  se  ofendió. 

— ¿Pues  de  qué  hablabais? 

— ¿De  qué  habíamos  de  hablar,  sino  de 
nuestras  cosas? 

— ¿De  manera  que  vosotros  también  te- 
néis vuestras  cosas? 

— ¿No  las  hemos  de  tener?  Pregúntase- 
las, si  quieres,  á  don  Serapio;  él  te  las  dirá, 
si  gusta  de  decírtelas. 

— No  era  nada,  Leoncia;  sino  que  se  reía 
de  mí. 

—¿Y  qué  confianzas  son  esas,  que  te 
vas  tomando  con  quien  nada  tienes  que 
ver? 

—¿Yo?  Él  es  el  que  se  las  toma;  yo  me 
río  de  él,  y  no  hay  más. 

— ¡Sí  que  había! 

—¿Quieres  más?  ¡Pues  que  me  estaba 
enamorando  y  requebrando  don  Serapio! 

— Mira,  Ana,  que  yo  no  admito  bromas 
de  ese  género. 
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— Pues  que  me  estaba  desenamorando, 
creyendo  que  yo  le  hacía  arrumacos. 

—Tú  te  has  empeñado  en  que  yo  te  dé 
un  bofetón  esta  tarde. 

— ¿Qué  quieres,  pues,  que  diga?  Blanco 
no  te  gusta,  negro  tampoco,  ¿lo  quieres  de 
mezcla? 

Leoncia  no  pudo  contenerse  é  hizo  ama- 
go de  echarse  sobre  su  hermana.  Don  Se- 
rapio  se  entrepuso  y  le  tomó  las  manos. 

— ¡Suelta!  ¡Eso  faltaba!  Ya  me  esperaba 
yo  que  salieses  por  ella. 

—Mujer,  ¿iba  á  dejarte  que  le  pegases? 

—  ¡Largo  de  aquí,  Ana!  ¡Á  casa!  Es  la  úl- 
tima vez  que  vienes  conmigo  y  la  última 
que  te  veo  mano  á  mano  con  Serapio. 

Ana  se  alejó  sin  decir  palabra.  Hubiera 
querido  desengañar  á  su  hermana  del  amor 
de  su  prometido  y  apartarla  de  él.  Vio  que 
el  camino  emprendido  no  bastaba  y  pensó 
decírselo  discretamente,  cuando  la  ocasión 
se  presentase.  Con  lo  sucedido  quedaba  li- 
bre del  desvergonzado  galanteador. 
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—¡Y  tú  te  vas  adonde  te  acomode! — dijo 
Leoncia  á  su  prometido  volviéndole  la  es- 
palda y  tomando  por  otro  andador. 

Siguióla  él  haciéndole  garatusas. 

— Pero  ¡por  Dios!  Leoncia.  ¿Qué  te  has 
creído? 

— ¡No  creo  sino  lo  que  veo! 

— Ven  acá,  querida.  Esos  son  sueños  tu- 
yos. ¡Pues  no  das  poca  importancia  á  unas 
bromas! 

— Es  que  ya  son  demasiadas  bromas. 
Hace  tiempo  que  noto  que  la  sigues  y  que 
ella  no  te  esquiva.  ¡Miren  la  mosquita 
muerta!  ¡Me  la  ha  de  pagar! 

—Pero  ¡Leoncia! 

—¡Quita  de  ahí!  Para  nada  te  necesito. 
Si  ha  de  continuar  esto  así,  puedes  despe- 
dirte de  mí  y  de  mi  casa. 

— ¡ Vamos,  tontica!  No  habrá  más,  si  así 
lo  deseas;  pero  créeme  que  no  había  por 
qué  tomar  el  rábano  por  las  hojas.  Te  lo 
perdono,  porque  tus  celos  me  prueban  que 
me  quieres  de  veras,  La  veía  tan  cabizba- 
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ja  y  tan  ensimismada,  que  me  dio  lástima, 
y  por  eso  hace  días  que  trataba  de  dis- 
traerla y  hacerla  reir. 

— Pues  yo  no  quiero  que  seas  el  hazme- 
rreír de  nadie  y  menos  de  esa  mocosa.  ¡Ha- 
brase  visto!  ¡Y  qué  pronto  sacaba  los  pies 
de  las  alforjas! 

— ¡Si  no  ha  hecho  nada  la  pobre!  Reírse 
con  mis  cuentos... 

— ¡Anda  y  que  se  vaya  á  buscar  un  mico! 


T 
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rasponía  el  sol  hacia  el  ocaso,  tiñendo  de 
mortecina  amarillez  las  nubes,  los  verdes 
prados,  la  encalada  tapia  del  cementerio 
de  la  aldea. 

Asomándoos  por  la  en  ver  jada  puerta, 
hubierais  divisado  tan  sólo  un  bulto  negro 
de  mujer  de  hinojos  al  pie  de  una  de  las 
frías  losas,  también  entonces  amarillentas. 

Rosas  blancas,  frescas  aún,  se  veían  por 
encima  derramadas. 

La  perfilada  y  larga  sombra  que  en  el 
suelo  hacía,  fué  alargándose,  alargándose, 
y  se  desvaneció  de  un  golpe:  acababa  de 
hundirse  el  sol  tras  las  lejanas  lomas. 
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Púsose  entonces  en  pie  y  dejó  ver,  al  le- 
vantarse un  momento  el  negro  velo,  una 
cara  de  doncella,  como  de  hasta  veintiún 
años,  la  color  trigueña,  ojos  castaños,  de 
hondo  y  apacible  mirar,  ni  muy  guapa  ni 
fea,  pero  de  esas  caras  graciosas  y  honda- 
mente sentimentales,  que  trasparentan  el 
alma  entera.  Con  fino  pañuelo  de  batista 
se  enjugaba  las  lágrimas,  mientras  seguía 
la  senda  de  verdinegros  cipreses  hasta  sa- 
lir á  la  carretera. 

Dos  hombres,  pobres  al  parecer  por  lo 
raído  del  traje,  aunque  aseado  y  de  no 
mal  paño,  llegaban  á  la  sazón  frente  á  la 
puerta,  camino  del  pueblo.  Descubriéron- 
se al  ver  la  cruz  que  coronaba  la  entrada 
y  saludaron  á  la  de  luto. 

— Buenas  tardes  le  dé  Dios  á  la  señorita 
— dijo  el  uno. 

Y  el  otro,  cuyos  ojos  azules  y  grandes 
miraban  vagamente,  segundó  tras  él: 

— Muy  buenas  tardes. 

Ana,  que  tal  era  la  dolorida  doncella, 
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detuvo  el  paso  careándose  con  ellos  y  les 
devolvió  el  saludo  maquinalmente,  pues 
traía  todavía  embargado  el  pensamiento. 
Pero  al  poner  los  suyos  en  el  de  los  ojos 
azules  paróse  pasmada  y  como  quien  algo 
quiere  preguntar. 

— Sí,  señorita,  mi  amito  es  ciego:  la  gota 
serena  le  ha  arrebatado  la  luz  de  sus  ojos, 
dejándoselos  sanos  al  parecer,  pero  ente- 
ramente inservibles,  pues  nada  ve. 

Así  respondió  á  la  silenciosa  pregunta 
el  que  primero  había  saludado,  advirtien- 
do el  pasmo  de  la  doncella,  y  añadió: 

— También,  si  no  me  engaño,  le  ha  de- 
bido de  visitar  la  desgracia,  según  el  luto 
que  lleva  y  el  lugar  de  donde  sale. 

Dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas, 
y  alzando  al  cielo  los  ojos: 

— También  ha  llegado  la  desgracia  por 
nuestra  casa  y  por  segunda  vez.  El  único 
arrimo  que  nos  quedaba  á  dos  hermanas 
que  somos,  era  mi  madre,  ¡ya  no  me  que- 
da nadie  en  el  mundo!... 
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Y  en  aquel  rostro  de  Niobe  desolada 
pintó  momentáneas  arrugas  el  hondo  pe- 
sar de  la  orfandad,  de  la  triste  soledad  de 
una  niña,  la  más  triste  de  las  soledades. 
No  sé  qué  de  amargo  tienen  las  lágrimas 
de  una  doncella,  que  brotan  de  su  cora- 
zón inocente,  como  las  gotas  del  rocío  de 
la  mañana  que  al  posarse  sobre  las  blan- 
cas hojas  de  la  azucena  tiemblan  y  apenas 
se  diría  que  las  tocan,  manteniéndose  como 
en  el  aire. 

— ¿Son  huérfanas  también  de  padre? — 
dijo  el  ciego  alzando  la  cabeza  y  como  si 
hiciese  un  esfuerzo  para  ver. 

Ana  le  miró  esta  vez  más  despacio,  ad- 
virtiendo la  varonil  hermosura  de  aquel 
hombre,  que  le  pareció  como  de  hasta 
cuarenta  años:  de  color  moreno,  algo  ate- 
zado por  el  sol,  la  barba  luenga,  cerrada  y 
recia,  la  frente  espaciosa,  la  talla  más  que 
regular,  el  andar  bizarro  y  erguida  la  no- 
ble cabeza.  Los  ojos,  donde  parecía  espe- 
jarse el  cielo,  bañaban  todo  el  rostro  de  se- 
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renidad  bondadosa  y  de  maravillosa  man- 
sedumbre. 

— ¡Ah!  Señor  —  respondió,  —  veintiún 
años  tengo  y  no  he  conocido  á  mi  padre. 
No  sé  á  qué  saben  las  caricias  de  un  pa- 
dre, no  he  gozado  de  la  vista  de  sus  ojos, 
que  me  figuro  deben  dar  aliento  y  calor  á 
una  hija  sin  madre,  sola  y  de  todos  des- 
amparada. Partió  de  Fuenlabrada  siendo 
yo  tan  chiquirritina  que  no  me  queda  de 
él  otro  recuerdo  que  el  de  una  nube  bru- 
mosa, que  quisiera  con  mis  manos  con- 
densar y  poder  abrazar,  pero  que  al  pun- 
to se  me  desvanece.  Desde  que  murió  mi 
madre  he  aprendido  á  sentir  lo  que  un  pa- 
dre será  para  sus  hijas;  su  recuerdo,  antes 
vago  y  lejano,  se  me  ha  hecho  tan  presen- 
te como  el  de  mi  madre... 

Luego,  reportándose  por  no  entristecer 
más  al  endolorido  ciego,  cuya  cara  notaba 
iba  encapotándose  por  más  que  se  esfor- 
zase: 

—Pero  vamos  andando,  pues  aunque  la 
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aldea  está  de  aquí  á  dos  tiros  de  piedra, 
al  torcer  ese  recodo  de  la  carretera,  las 
sombras  van  cayendo  y  llegaremos  ya  ano- 
checido. 

— ¡Tan  buena  como  desdichada  parece 
la  señorita,  según  suena  dulce  el  metal  de 
su  habla! — dijo  lastimándose  el  ciego. 

Y  añadió: 

— ¿Está  lejos  el  parador  que  nos  han  di- 
cho hay  á  la  salida  del  otro  lado  del 
pueblo? 

— No  está  lejos;  pero  tampoco  le  haría, 
porque  nuestra  casa  está  aquí  á  la  entrada 
de  él  y  ustedes  han  de  posar  en  nuestra 
casa. 

— Eso  sería  abusar... 

— No  es  sino  costumbre  antigua,  que 
heredamos  de  nuestro  padre.  Cuando  él 
vivía  con  nosotras  dicen  que  jamás  dejó 
pasar  por  la  puerta  de  casa  menesteroso  ó 
desgraciado  que  no  albergase  y  agasaja- 
se. Madre  guardó  esta  buena  costumbre, 
y  la  guardamos  nosotras  desde  que  ella 
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faltó.  Decía  nuestro  padre  que  la  limosna 
era  simiente  de  bienes  y  que  jamás  le  ha- 
bía menguado  el  caudal  por  repartirlo  con 
los  necesitados. 

El  triste  ciego  tomóle  la  mano,  la  apretó 
entre  las  suyas  y  la  besó. 

— ¿Y  su  padre  murió  lejos  de  la  familia? 

— ¡Ah,  señor!  Esta  es  la  hora  que  hace 
veinte  años  no  hemos  sabido  de  él.  Sólo 
sé  que  era  bueno  y  gran  trabajador.  Dis- 
gustos caseros  le  hicieron  partirse. 

— ¿Cómo  se  llamaba  su  padre? 

— Don  Tomás  Lanuza,  señor,  y  una  ser- 
vidora Ana  Lanuza.  ¿Y  su  gracia? 

— Roque  me  llamo  yo,  y  aquí  este  mi  fiel 
criado  Andrés,  para  servir  á  las  señoritas. 

— ¿Y  ha  mucho  tiempo  que  se  que- 
dó así? 

—Va  para  un  año,  hija  mía,  que  perdí 
la  vista  y  me  he  visto  obligado  á  mendi- 
gar el  pan,  que  ya  no  me  puedo  ganar. 

Ya  en  esto  se  acercaban  á  las  primeras 
casas  del  pueblo,  y  un  mastinazo  de  en- 
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tortijadas  y  lucientes  guedejas  se  vino  co- 
leando y  cimbreando  todo  el  cuerpo  para 
su  ama,  la  cual,  reparando  que  Andrés  to- 
maba del  brazo  al  ciego  y  se  desviaba  con 
algún  temor,  dijo: 

—No  les  dé  cuidado,  que  es  el  perro  de 
casa.  Ven  acá,  Maceo,  y  respeta  á  los 
amigos. 

La  cabeza  del  inteligente  animal  tomóles 
el  viento  husmeando  y  les  paró  los  ojos 
como  para  reconocerlos;  luego  púsose  al 
lado  de  su  ama  y  la  seguía  paso  á  paso 
como  si  la  acompañase. 

— Esa  primera  casa  encalada,  á  la  iz- 
quierda, con  una  parra  que  sube  y  enrama 
por  cima  del  porche  del  zaguán  la  mitad 
de  la  fachada  sobre  el  corredor,  esa  es 
nuestra  casa. 

Un  ligero  tembloteo  de  piernas  hubiera 
podido  notar  en  el  ciego  á  poner  en  él  los 
ojos;  pero  Ana  se  había  adelantado  unos 
pasos  para  llegar  antes  á  la  puerta. 

—¡Quiques!— gritó  al  entrar  en  el  sopor- 
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tal  y  zaguán  y  que  era  como  de  casa  rústi- 
ca, con  un  arco  de  varios  metros  de  aber- 
tura y  otros  tantos  desde  él  á  la  puerta. 
Todo  alrededor  y  á  modo  de  friso  corría 
un  banco  de  piedra.  Empedrado  estaba  el 
suelo  y  se  veían  tres  sillas  bajas,  como  que 
en  ellas  hubieran  estado  algunas  personas 
tomando  el  sol,  pues  la  fachada  miraba  á 
mediodía.  Por  la  puerta  trasera  y  al  cabo 
del  pasillo — entró  del  corral  un  mocetón 
como  de  treiüta  años,  en  traje  de  faenas 
campestres  depuro  aragonés,  esbelto  y  for- 
nido, rostro  asoleado,  manos  encallecidas 
por  el  trabajo,  calzón  corto  de  pana  parda, 
sin  medias,  alpargata  abierta,  ancha  faja 
morada,  chaleco  desabotonado  sobre  la  ca- 
misa de  bronco  tejido  y  zorongo  de  seda 
encarnada  á  cuadros. 

— ¿Qué  hay,  señorita  Ana? 

— Avise  á  Leoncia  que  viene  un  ciego 
con  su  lazarillo,  gentes  de  más  que  ordina- 
rio parecer,  y  que  baje;  que  yo  voy  á  ade- 
rezarles el  aposento. 
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Ya  estaban  plantados  frente  al  zaguán 
en  medio  de  la  carretera  los  dos  caminan- 
tes, el  ciego  con  su  alcayata  y  su  morral  á 
la  bandolera,  el  acompañante  con  un  hati- 
llo en  la  punta  de  la  cachiporra  que  lleva- 
ba al  hombro. 

Maceo  se  había  arrastrado  á  un  lado  en 
el  soportal,  ojeaba  á  los  forasteros  y  ven- 
teaba meneando  las  narices. 

— Don  Eoque  y  la  compañía,  pasen  y  to- 
men asiento,  que  ahora  les  sacará  el  mozo 
con  que  remojar  los  labios— dijo  Ana,  en- 
trándose adentro,  luego  que  les  vio  sen- 
tados. 
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poco  volvía  el  tío  Quiques  con  su  jarro 
terreno  rebosando  vino  por  los  bordes. 

— ¿Quién  echar  un  trago? 

— Muchas  gracias,  ¿por  qué  se  molesta? 

—Las  gracias  pa  otri.  Empinen  y  alím- 
piense  el  pasapán,  que  la  añada  apunta 
güenica  por  esos  cerros. 

— ¿No  ha  llegado  por  acá  la  filoxera? 

— La  filoxera  ha  barrido  cuasi  todo  Ara- 
gón; mas,  á  Dios  gracias,  ende  acá  el  Jalón 
entoavía  no  ha  metido  mano.  De  aquí  allá 
que  asome  los  morros,  aun  pué  que  le  cor- 
ten las  alas  los  de  las  bandericas  y  las  re- 
gadericas. 


80  JULIO  CEJADOR 

— ¡Ya!  Los  ingenieros  y  peritos — dijo 
sonriéndose  el  ciego.— Poco  puede  la  cien- 
cia con  ese  bicho. 

— Ya  puá  ser;  mas  tan  y  mientras  ande 
lejos,  pan  y  vino  andan  camino.  Preben  y 
verán  qué  ricura;  que  por  los  Madriles 
Dios  sabe  lo  que  meten  en  el  estógamo. 
Preben  un  poquitico. 

— Si  no  tenemos  gana.  De  Madrid  ca- 
balmente venimos  nosotros. 

— ¡Quió!  ¿De  Madrí  vienen  y  no  quién 
vino?  Miusté  que  es  de  Aragón,  mostillo 
fino,  que  pasa  po  aquí  como  terciopelo  de- 
rretido. Preben,  preben  una  miajica  y  no 
hagan  menosprecio. 

Tomó  el  jarro  el  ciego,  llevólo  á  los  la- 
bios y  se  lo  dio  al  compañero. 

— ¡Rica  cosa! 

— ¡Pero  muy  rica! — repitió  Andrés  de- 
jando temblando  el  cacharro. 

— ¿Quiusté  más?  Miá  que  hay  dos  doce- 
nicas  de  cubas,  cada  una  que  cabe  drento 
too  el  palacio  rial,  ¡recóncholis! 
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— ¿Ha  estado  en  Madrid? 

— ¿Cómo  y  que  si  he  estao?  Y  más  de 
tres  docenas  de  veces.  ¿Pus  adonde  llevo 
las  pericas  de  Roma  de  las  señoras  sino  á 
Madrí?  Y  también  á  Burdeos  y  á  París  y 
hasta  Londres,  me  pasé  el  otoño  hará  pa 
tres  años.  ¡Recóncholis  y  qué  güeno  es 
aquello!  Digo  de  manises,  que  andan  por 
aquellos  suelos,  ¡y  qué  de  casilucios  y  qué 
de  calles,  María  Santísima! 

— ¿Y  cómo  se  entendía  usted  con  la 
gente? 

— Mesmamente  que  en  París  con  los 
franchutes,  recóncholis.  Aunque  son  más 
seriotes  que  un  plato  de  habas  y  más  tie- 
sos que  un  varal,  en  echando  mano  á  la 
faja,  que  oigan  el  sonsoniche,  todos  te  mi- 
ran con  un  aquel,  que  no  tiés  más  que  abrir 
el  pico,  ¡que  ya  te  entienden,  ya!,  y  el  mes- 
mo  pensamiento  te  calan.  Pero  vamos,  lo 
que  me  daba  rabia,  recóncholis,  era  verte 
entre  un  mar  de  gente  y  que  naide  te  dije- 
ra esta  boca  es  mía  ni  te  degolviera  un  ca- 
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cho  e  saludo.  En  el  tren,  todos  como  muer- 
tos; en  los  figones,  ¡que  si  quiés!  Y  ¡qué  figo- 
nes! Son  como  casinos,  vamos  al  decir,  en 
lo  majos,  aunque  chiquitines.  Entras  y  te 
dan  miaus  de  yegua... 

—¡Ja!  ¡ja!  ¿Á  la  cerveza  la  llama  us- 
ted así? 

— ¿Y  pues?  ¿No  son  miaus  ó  meadina, 
como  los  déla  Coronela.qae  está  ahí  adren- 
to en  su  pesebrera?  ¡Recóncholis!  ¡Vete  á 
pediles  vino,  verás  qué  cara  te  ponen! 
Gomo  si  les  hablaras  en  gringo.  Lo  demás, 
fuera  del  morapio  y  de  la  bucólica,  que 
tampoco  se  deja  tragar,  como  que  no  hay 
judías,  ni  garbanzos,  ni  chorizo,  ni  tocino 
gordo,  todo  es  mu  requetegüeno.  Traiga, 
hincha  otra  jarrada. 

Y  tomando  el  jarro  del  suelo,  de  un 
salto  traspuso  la  puerta  y  no  tardó  en 
volver. 

—Aquí  les  traigo  unos  ajicos  y  un  can- 
terico,  pa  que  hagan  boca  con  otra  gótica 
de  vino  y  les  sepa  la  cena. 
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— Nosotros  no  tomamos  nada;  hemos 
merendado  en  el  ventorrillo,  dos  leguas  de 
aquí. 

— Á  dónde  va  usted  con  esa  hogaza  de 
media  arroba— añadió  Andrés. — Tampo- 
co estamos  hechos  á  comer  ajos  crudos. 

— ¡Quió!  Pues  ajo  crudo  y  vino  puro, 
pasan  el  puerto  seguro. 

— ¿Verdá  que  el  señor— añadió  reparan- 
do despacio  en  el  ciego, — me  paice  á  mí 
que  es...  pues  un  señor,  y  no  uno  de  esos 
ciegos  de  por  ahí? 

— Mi  amito  ha  sido  persona  muy  bien- 
acomodada,  sino  que  percances  de  la  vida 
le  han  traído  á  menos. 

— Ni  que  icílo  tié  usté.  No  se  le  despin- 
ta. Y  pa  mí  que  tié  no  poco  d'aquí. 

Añadió  señalando  con  el  dedo  índice  la 
frente. 

— Quió  icir  de  cencía  y  letra. 

— Nada  de  eso,  amigo — apuntó  el  ciego, 
—sino  de  éstas. 

Y  señaló  las  manos. 
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— Pus  callicos,  aun  bien  qu'á  mí  no  me 
faltan;  si  el  pesquis  asegundara...  ¡Aquí,. en 
Aragón,  sernos  mu  brutos  y  mu  entercaos, 
pa  lo  que  guste  mandar!...  Juerzas,  sí  se- 
ñor, finos  puños,  güeñas  zancas  y  honráa 
volunta...  hasta  la  paré  d'enfrente,  pero 
mu  animales. 

— Hombre,  no  rebaje  así  á  sus  paisanos. 
¡El  aragonés  es  de  natural  despejado  y  des- 
pierto ingenio,  de  gran  corazón  y  rara  en- 
tereza! 

— ¡Pa  tirar  d'un  carro!  ¡Hay  unos  tiícos 
palurdos  por  esas  trochas,  que  me  río  yo 
de  los  brutos  más  bragaos!  ¡Miusté!  El 
otro  día,  viniendo  por  la  carretera  junto  á 
la  azuda,  va  y  me  encuentro  al  hijo  del  tío 
Pelapanes,  el  sobrino  de  la  Tararira,  que 
ustés,  claro,  no  conocerán.  No  hay  en  too 
Fuenlabrada  ni  en  veinte  leguas  á  la  re- 
donda quien  no  sepa  díl,  que  le  llaman 
por  mal  nombre  Cagaenlaire.  ¿Qué  creen 
qü'estaba  jiciendo?  ¡Aconchadico  en  la  cu- 
neta y  mu  pegadico  á  un  poste  de  telégra- 
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fo  s'estaba  el  mu  zoquete  con  el  pandero 
al  aire! 

»—  ¿No  te  da  vergüenza,  Cagaenpostes? — 
le  dije  des  que  le  vi. 

»  —¿Vergüenza?  Pa  el  que  roba.  ¿Sabes  lo 
que  estaba  pensando  mesmamente  agora? 

» — ¡Cualque  marranada! 

» —Pus  pensaba:  ¡Miusté  qu'es  cosa  gran- 
de estos  Micos  del  telégrafo!  ¡Que  agora 
están  supiendo  en  Zaragoza  lo  qu'estoy 
jiciendo  yo  aquí! 

» —¿Qué  me  icen  ustés  á  eso?  ¿Pué  darse 
más  bruto  qué  creer  un  piazo  d'animal 
que  el  tufo  d'aquello  iba  á  d'il  por  los  tíni- 
cos hasta  Zaragoza?  M'eché  á  reir  com'un 
descosido,  que  me  desternillaba  de  risa. 

— Y  no  es  para  menos— dijo  el  ciego, 
todavía  batiendo  las  mandíbulas  á  puras 
carcajadas,  en  las  que  le  acompañaba  An- 
drés no  menos  sonoramente. 

—¿Qué  le  va  usté  á  pidir  á  un  cacho  e 
bestia  así?  ¡Náa,  que  tire  d'un  arao,  recón- 
cholis!  Pues  ahí  tié  usté  un  aragonés.  Y 
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como  icía  el  otro:  Tóos  sernos  del  mesmo 
paño. 

— Uno  es  el  paño  y  otro  lo  que  parece. 
Debajo  de  esa  costra  hay  mucha  honradez. 
No  hay  que  atenerse  á  lo  que  parece  de 
fuera.  Como  lo  del  cuento,  que  yo  también 
sé  el  mío. 

— Venga  d'ahí— dijo  el  Quiques  echan- 
do un  largo  trago. 

— Pues  uno,  que  acaso  era  baturro,  como 
ustedes,  fué  á  la  portería  de  un  convento 
á  no  sé  qué  menester.  Tiró  de  la  campani- 
lla y  asomó  la  jeta  un  lego,  preguntándole 
qué  quería. 

»— ¿Vive  aquí  el  Padre  Francisco? — dí- 
jole  el  tío. 

>— Hermano,  aquí  todos  somos  Padres 
franciscos. 

»— ;Uno  chiquitico  y  gordico!... 

» — Hermano,  aquí  todos  somos  chiquiti- 
cos  y  gordicos. 

» — ¡Ridiez,  uno  que  paice  tonto!... 

»— ¡Ay!  hermano— dijo  con  risa  soca- 
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rrona   el  lego, — ¡aquí  todos   parecemos 
tontos! 

—Pus  aquí — dijo  el  Quiques,— no  lo 
parecemos,  que  lo  sernos.  Geniecico,  sí  que 
lo  tenemos,  y  bien  enjuguerrido,  pero 
náa  más. 


VIII 


n  esto  salía  Ana  á  la  puerta  en  traje  de 
casa  y  candil  en  mano: 

—Pero,  tío  Quiques,  ¿qué  hace  que  los 
tiene  aquí  al  relente?  ¿No  ha  bajado  Leon- 
cia? 

— La  seña  Leoncia  estaba  festejando 
poco  ha  en  la  sala  y  no  la  he  querido  dis- 
traer. 

—Pues  pasen,  señores,  pasen  á  la  coci- 
na, que  ya  va  apeteciendo  el  hogar,  sobre 
todo  al  atardecer  y  en  anocheciendo. 

Era  la  cocina  como  de  aldea  y  á  la  anti- 
gua española,  que  pudieran  en  ella  correr- 
se toros.  Ancho  hogar  en  el  fondo,  con  sus 
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bancos  de  madera  á  los  dos  lados,  de  có- 
modo respaldo,  blancos  y  enarenados,  su 
trashoguero  grande  de  hierro  en  el  que  se 
veía  á  Santiago  matamoros  á  caballo  que 
debiera  ser  blanco,  pero  que  era  negro, 
muy  tiznado;  ancha  y  embudada  campa- 
na de  la  que  colgaban  los  llares  y  á  ellos 
enganchada  una  oronda  marmita  de  pata- 
tas, judías  y  tocino,  cuyas  tufaradas  conso- 
laban el  estómago. 

— ¡Qué  bien  sabe  el  perro  recogerse  á 
tiempo! — dijo  Andrés  viéndole  enroscado 
debajo  del  banco  de  la  derecha. 

— Y  bien  sabe  el  mu  pillo  dónde  se  pone, 
debajo  del  asiento  de  la  señorita  Ana. 

Sentáronse  todos,  el  ciego  «y  su  criado, 
Ana,  la  doncella  por  nombre  Cristeta,moza 
frescachona,  otra  criada  de  más  bajos  me- 
nesteres, que  hacía  de  cocinera  y  de  fre- 
gona y  la  llamaban  la  Merendona,  el  tío 
Pardales,  viejecillo  cascado,  que  ayudaba 
en  algunas  cosillas  por  los  trascorrales, 
cuando  no  bebía  y  charlaba,  de  oído  algo- 
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que  teniente,  de  ojos  remellados  y  cega- 
tones. 

— Tío  Pardales,  velay  dos  huéspedes 
finos,  que  se  ha  topao  la  señorita  por  la 
carretera.  Á  ver  qué  les  cuenta  usted  de 
su  vida. 

Así  el  Quiques;  y  el  viejo: 

— Mi  vida  cochina  ya  se  jué.  Dende  que 
se  me  murió  la  Rebustiana  y  luego  en  Cuba 
mi  Celipe,  hazti  cuenta  que,  como  no  tenía 
un  ochavo  y  ella  era  la  que  lo  ganaba  á 
lavar  en  Zaragoza,  me  tuve  d'il  d'allá,  y 
corre  que  te  corre  de  pueblo  en  pueblo  y 
de  venta  en  venta  pidiendo  un  currusqui- 
co  de  pan,  vine  á  caer  en  esta  casa,  ande  á 
todos  alcanza  la  gracia  de  Dios  y  las  seño- 
ritas son  dos  angélicos. 

— Y  ustedes  ¿de  dónde  güeno? 

—Ahora  de  Madrid,  donde  hemos  esta- 
do unos  meses  descansando,  que  traemos 
un  viaje  muy  largo,  desde  el  Brasil,  donde 
pasamos  muchos  años  y  muchos  trabajos. 

-—En  toas  partes  hay  d'esa  cosecha;  pero 
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ya  habrán  apañao  y  traído  su  güen  tale- 
guico  e  perras,  ¿en? 

— ¡Ah!  tío  Pardales,  las  tuve  y  muchas 
pero  mi  enfermedad  y  otros  contratiem- 
pos me  dejaron,  como  ve,  á  pedir  de  puer- 
ta en  puerta. 

— Es  ciego  el  señor — dijo  el  Quiques,  y 
el  viejo: 

— ¡Too  sea  por  Dios!  Pues,  miusté,  sin 
ser  ciego,  tampoco  veo  yo  gota,  y  cuasi 
cuasi  no  le  diviso  más  que  el  bulto,  poique 
ya  voy  pa  viejo.  Pero  es  gran  duelo  en 
usted,  que,  según  la  voz,  me  paice  ha  de 
ser  mozo  entoavía. 

— Cuarenta  y  un  años  he  cumplido,  tío 
Pardales. 

— Otros  tantos  llevo  yo  encima,  y  lo  que 
colea. 

— ¿Y  qué  tal  por  allá?  Digo  por  esas 
Américas,  que  según  lenguas,  hay  muchos 
manises  y  de  aquí  se  nos  va  tanta  gente 
por  no  tener  qué  comer. 

— Sí,   cuéntenos,  don  Roque,  cómo  es 
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aquella  tierra  y  lo  que  por  allá  pasa— aña- 
dió Ana  deseosa  de  conocer  su  vida. 

— Largo  es  el  cuento;  pero  les  diré  al- 
guna cosilla.  Me  acuerdo  como  si  fuera 
ahora,  del  día  que  desembarcamos  en  Río 
Janeiro,  capital  del  Brasil  y  primera  costa 
de  América  que  yo  pisé.  Embocó  el  barco 
un  pasadizo  que  forma  la  entrada,  entre  dos 
erguidos  peñascales  que  parecen  los  centi- 
nelas que  lo  guardan.  De  repente  desple- 
góse á  nuestra  vista  una  bahía  tan  grande 
y  tan  hermosa  que  me  dejó  pasmado.  Más 
bien  que  repliegue  del  mar,  parece  un  ten- 
dido lago  cercado  de  empinadas  montañas, 
y  tan  espacioso  que  por  la  parte  del  Nor- 
te se  mete  más  de  treinta  y  dos  kilómetros 
tierra  adentro. 

»Del  mar  la  separa  una  elevada  y  recor- 
tada sierra,  poblada  en  gran  parte  de  ar- 
bolado, y  cuyos  picos  principales  son  el 
Corcovado  y  el  Tijuca.  De  la  banda  de 
tierra  se  divisan  los  montes  que  llaman 
de  los  Órganos,  erizados  de  agujas  y  en- 
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riscados  crestones.  La  ciudad  hace  por  el 
lado  de  poniente  una  muy  larga  media 
luna  y  se  asienta  en  las  cuestas  de  la  mon- 
taña. De  las  azuladas  aguas  sacan  la  cabe- 
za un  sincuento  de  islas  verdes  y  ñoridas. 

»Un  hormiguero  de  canoas  aguardaba 
al  barco,  y  presto  nos  rodearon.  Negros 
y  blancos  saltaban  y  se  encaramaban  por 
todas  partes.  Bajáronnos  como  en  volan- 
das á  las  canoas  y  en  un  santiamén  nos 
pusieron  en  el  muelle. 

»E1  barrio  pobre  por  donde  primero  en- 
tramos parecióme  como  los  de  nuestras 
viejas  ciudades.  Calles  estrechas,  retorci- 
das y  en  cuesta,  que  me  creería  en  Tole- 
do, si  no  fuera  por  la  gente.  Las  casas  pin- 
tarrajeadas y  con  pesado  balconaje. 

» Pasan  mozos  de  cordel,  negros  como  el 
azabache  y  casi  en  cueros,  recios  y  mem- 
brudos, cual  estatuas  de  acero  pavonado. 
Muías  con  angarillas,  cargadas  de  frutas 
y  legumbres. 

»Una  negra  vestida  de  blanco  y  tocada 
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de  un  cucurucho  de  blanca  muselina,  y 
sobre  los  hombros  un  chai  de  colorines 
chillones,  que  le  cuelga  hasta  los  pies. 

»Debe  de  ser  dama  de  la  negra  aristo- 
cracia, pues  allí  en  la  acera  estaban  senta- 
das otras  dos  negras  en  cueros  con  los 
crios,  una  dándole  de  mamar,  otra  sobre 
sus  rodillas:  el  sol  reverberaba  en  sus  lus- 
trosas espaldas  como  en  sendos  pedazos 
de  pizarra. 

»Los  barrios  ricos  son  más  modernos. 
El  de  Larangeiras  ó  el  naranjal,  está  sem- 
brado de  hotelitos  entre  el  verdor  de  flo- 
restas y  jardines,  donde  campean  las  ho- 
jas escarlatas  de  las  estrellas  del  norte 
que  llaman,  y  el  azul  y  amarillo  de  las  be- 
gonias. 

»Por  cima  de  aquella  tendida  y  espesa 
verdura,  salpicada  de  casitas  y  pintas  de 
colores,  descuellan  esbeltas  palmeras,  al- 
gunas enlazadas  hasta  la  copa  de  turbu- 
lentas correhuelas  y  plantas  trepadoras,  de 
tan  grueso  tallo  que  semejan  serpientes 
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enroscadas  al  tronco,  y  que  en  llegando  á 
lo  alto  cuelgan  como  guirnaldas  sus  talli- 
tos  delgados,  festoneados  de  hojas  y  ño- 
res, algunos  hasta  besar  otra  vez  la  tierra. 

»En  aquella  ciudad  estuve  unos  días  es- 
perando embarcación  que  me  llevase  á  la 
provincia  de  Para,  que  está  más  costa  arri- 
ba, pasado  Pernambuco.  Nos  embarca- 
mos y  llegamos  al  río  Amazonas,  por  el 
cual  teníamos  que  subir,  y  es  tan  cauda- 
loso que  no  me  vais  á  creer  lo  que  de  él  os 
cuente. 

—¿Es  más  grande  que  Ebro? — dijo  el  tío 
Pardales. 

Y  saltó  el  Quiques: 

— Más  grande  que  Ebro  es  el  río  de 
Londres,  y  también  como  tres  Ebros  juntos. 

— Pos  casi  tendrá  una  legua  de  ancho. 
¡Ya  será  de  ver! 

— Y  cientos  de  leguas  tiene  el  Amazonas 
al  desembocar  en  la  mar — dijo  el  ciego. — 
Como  que  es  el  río  más  grande  del  mun- 
do, y  sus  afluentes,  como  los  mayores  de 
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otras  partes,  y  en  cada  uno  de  los  cuales 
vierten  sus  aguas  infinidad  de  otros  mayo- 
res que  el  Ebro.  Navegando  por  cualquie- 
ra de  las  bocas  del  Amazonas,  que  son  mu- 
chas, no  se  ven  las  orillas  y  se  cree  uno 
todavía  en  medio  del  mar.  Es  una  intrin- 
cada red  de  brazos  que  hacen  islas  gran- 
des y  chicas,  y  viene  tanta  agua  que  has- 
ta veinte  leguas  mar  adentro  es  dulce.  Re- 
cuerdo que  nos  dijeron  los  marineros  que 
ya  hacía  horas  estábamos  navegando  por 
el  río,  cuando  yo  me  creía  en  alta  mar. 

» — ¿Qué  tanto  de  ancho  tendrá  esto,  de 
orilla  á  orilla?— les  pregunté,  y  me  deja- 
ron bizco. 

» — Nada  menos  que  doscientos  cuarenta 
kilómetros — me  dijeron. — Que  en  leguas 
españolas  montan  hasta  cuarenta  y  ocho 
leguas. 

— Menuda  será  la  vega  por  donde  corra 
ese  río— repuso  el  tío  Pardales. 

— Figuraos  qué  vega,  pues  tiene,  según 
dicen,  mil  doscientos  kilómetros  de  ancho 
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y  cuatro  mil  de  largo.  Por  medio  corre  el 
río,  llamado  Amazonas  desde  el  mar  hasta 
Manaos,  pues  desde  allí  hasta  Nauta  le  di- 
cen Solimoens,  y  de  aquí  para  arriba,  ya 
fuera  del  Brasil,  toma  el  nombre  de  Mara- 
ñen. Entre  los  grandes  ríos  que  en  este 
principal  desaguan,  el  más  famoso  es  el 
río  Negro,  que  se  le  junta  en  Manaos,  for- 
mando un  ángulo  agudo  y  tiene  allí  una 
legua  de  anchura.  Parece  de  tinta,  y  es  de 
ver  cómo  se  mezclan  sus  aguas  sosegadas 
y  como  atarquinadas  con  las  amarillentas 
y  despeñadas  del  Solimoens.  Los  indios  los 
llaman  «el  río  vivo»  y  «el  río  muerto».  Yo 
subí  hasta  allí  en  cierta  ocasión  y  recuer- 
do que  desde  el  barco  veíamos  el  río  ne- 
gro encajonado,  como  una  larga  cinta  de 
pez  allá  á  lo  lejos  hasta  donde  alcanzaba 
la  vista,  entre  dos  como  lomas  ó  paredes 
altas  y  á  pico  de  tierra  enalmagrada,  de 
rojo  vivo,  de  encima  de  las  cuales  partían 
y  se  extendían  á  entrambos  lados  bosques 
sin  fin,  como  un  tapiz,  cuyo  verdor  som- 
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breado  por  el  negro  del  río  parecía  á  lo 
lejos  de  color  añil.  El  cielo  estaba  como 
pintado  de  cobalto,  sin  una  nubécula.  Era 
maravilloso  aquel  cuadro  de  cuatro  colo- 
res: azul,  negro,  rojo  y  verde;  pero  tem- 
plados y  desvanecidos  armoniosamente 
por  la  luz  y  el  aire. 

— ¡Qué  bonito  será!— exclamó  Ana.» 

Y  el  Quiques: 

—Pero  ¿de  dónde  Dios  viene  tanta  agua 
como  ice  usted  que  llevan  los  ríos? 

— Llueve  á  cántaros  yá  mares  á  sus  tiem- 
pos, porque  como  las  espaldas  de  la  vega, 
digamos,  son  las  grandes  cordilleras  de 
los  Andes  y  el  calor  tanto,  al  dar  en  los 
montes  la  grande  humedad  evaporada  y 
tensa  por  el  calor,  se  resfría  y  cuaja  en 
aguas  torrenciales.  Tanto,  que  allí  dicen 
que  se  forman  los  ciclones  que  llegan  á 
Cuba  y  vienen  á  Europa.  Ello  es  que  todos 
los  años  salen  de  madre  los  ríos  y  enchár- 
canse  todas  aquellas  tierras,  que  no  pare- 
cen sino  uq  mar.  Por  eso  los  indios  más  vi- 
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ven  en  canoas  que  en  barracas  y  se  mantie- 
nen de  pescado  más  que  de  otro  alimento. 

— ¿Pus  no  se  cría  allí  el  cacao  pa  el 
chocolate? — dijo  el  Quiques. 

— Y  café,  algodón,  azúcar,  tabaco,  ma- 
nioca, y  feijóes  ó  fríjoles  ó  alubias,  y  vai- 
nilla, caucho,  zarzaparrilla,  y  un  sinfín  de 
maderas  finísimas  y  duras,  de  gomas  y 
cortezas  de  gran  valor. 

— ¿Y  cómo  se  vive  allí? 

— Las  aldeas  son  propiamente  un  grupo 
de  sitios  6  casillas  ó  chácaras  derramadas 
por  la  selva,  cada  una  con  sus  haciendas. 
Nuestra  chácara  estaba  en  la  provincia  de 
Para,  en  un  altozano  junto  á  un  lago,  ro- 
deado de  bosques  por  dos  de  sus  orillas. 
De  él  salían  varios  canales  que  los  indios 
llaman  igarapés  y  podíamos  recorrer  en 
barca,  sombreados  por  altos  árboles  y  que 
se  cruzaban  unos  con  otros,  serpenteando 
por  aquellas  espesuras,  hasta  salir  á  uno 
de  los  brazos  en  que  se  desmembra  el 
Amazonas  en  su  desembocadura. 
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— Bien  frescos  estarán  allí,  á  pesar  del 
mucho  calor  que  dicen  hace  por  aquellas 
tierras. 

—De  una  á  cuatro  de  la  tarde  el  calor 
es  insoportable,  y  todo  el  mundo  se  lo 
pasa  balanceándose  en  su  hamaca  ó  red 
colgada  entre  los  árboles  ó  debajo  del  te- 
chado de  palma  de  las  casas,  y  fumando  á 
más  y  mejor,  hasta  las  mujeres  y  señoras. 

— ¡Echusté  jumo!— dijo  el  Quiques. 

Y  el  tío  Pardales: 

— ¡Güeñas  pantorrillicas  echarán  ellas 
con  tanto  jumeo! 

Y  Ana: 

— ¡Qué  bonito  será  tener  el  bosque  á  la 
puerta  de  casa! 

— Y  bosques,  no  de  mentirijillas,  sino  lo 
que  se  llama  bosques  de  veras,  de  leguas 
y  leguas,  cerrados  y  enmarañados;  donde 
á  trechos  diríase  una  alta  catedral  de  infi- 
nitas columnas  de  troncos,  cuyo  follaje  se 
entrelaza  allá  arriba,  de  manera  que  se 
cree  uno  á  la  hora  del  crepúsculo,  alum- 
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brado  de  una  tibia  luz  verdosa  y  rodeado 
de  silencio  eterno;  á  trechos  son  tupidos 
matorrales  de  árboles,  enredaderas  ó  lia- 
nas gigantescas  que  se  enredan  entre  ellos, 
arbustos  y  matas  espinosas  y  ganchudas, 
que  embarazan  el  paso.  Denso  y  húmedo 
vaho,  caliente  y  pesado,  se  levanta  de  la 
tierra  y  de  los  vegetales  ó  fuertes  olores  ó 
aromas  penetrantes.  Todo  allí  parece  má- 
gico, temeroso  y  preñado  de  misterio:  un 
tronco  tumbado,  medio  vestido  de  hierbas 
y  lianas,  semeja  feroz  jaguar  acostado; 
lianas  hay  que  figuran  serpientes  enros- 
cadas á  los  árboles  ó  colgando  de  sus  ra- 
mas. Una  ráfaga  de  viento  menea  todas  es- 
tas cosas  y  parecen  bichos  raros  que  vi- 
ven y  se  aparejan  á  embestir  al  que  pisa 
aquellas  soledades.  En  medio  del  silencio 
óyense  á  veces  ruidos  extraños,  rumores 
sordos,  silbidos  chirriadores,  castañeteos, 
zumbidos  y  á  manera  de  quejidos  ahoga- 
dos, como  de  voces  humanas. 
»Crece  allí  todo  por  manera  maravillo- 
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sa.  Palmeras  teníamos  nosotros  de  cin- 
cuenta, sesenta  y  hasta  setenta  metros  de 
altas.  Tales  eran  los  lugares  donde  poseía- 
mos entre  otro  y  yo  la  fasenda  ó  hacienda, 
que  nos  daba  muchos  miles  de  kilos  de 
café.  Allí  nos  habíamos  aprovisionado  de 
todo  para  largo  tiempo. 

— ¿Beben  vino  por  allá? 

— La  bebida  común  la  hacen  de  la  fruti- 
lla de  una  palmera  que  llaman  asahi.  Cue- 
cen estas  bayas,  que  son  del  tamaño  y  sa- 
bor de  nuestras  zarzamoras,  las  prensan  y 
dan  un  jugo  de  color  de  púrpura  algo  os- 
curo, como  el  de  la  mora,  y  después  de  ta- 
mizado se  hace  espeso  como  el  chocolate. 
Es  dulzacha  la  bebida;  pero  suelen  eohar- 
le  azúcar  y  farinha  de  agoa  6  harina  de 
mandioca,  que  es  lo  que  llaman  manioca, 
y  sale  un  alimento  delicioso.  La  palmera 
que  da  esta  bebida  es  el  árbol  más  alto  y 
esbelto,  más  airoso  y  elegante,  que  des- 
cuella sobre  todos.  Hay  además  otras  mu- 
chas clases  de  palmeras  y  plantas  raras, 
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así  como  de  animales,  sobre  todo  monos 
y  papagayos  de  vistosos  colores,  que  an- 
dan por  la  selva,  tortugas  muy  sabrosas 
de  comer  y  peces  extraños  que  pueblan 
los  ríos,  y  mosquitos  que  á  nubadas  moles- 
tan por  todas  partes,  cientopies  grandes  de 
dos  y  tres  palmos,  lagartijas,  murciélagos, 
ratas  y  otros  bichejos  que  se  os  meten  en 
casa,  entre  la  ropa,  y  os  visitan  dormidos 
en  la  hamaca. 

— ¡Cuánto  habrá  tenido  que  pasar  y  pa- 
decer!—dijo  Ana. 

— Eso  es  lo  de  menos,  y  á  todo  se  hace 
el  hombre. 

—Pero  ¿cómo  fué  el  quedarse  pobre  te- 
niendo tan  rica  hacienda  de  café? 

— Éramos  dos  los  socios.  Á  mí  me  entró 
la  gota  serena,  que  me  dejó  ciego.  Un  día 
se  nos  levantaron  á  una  los  negros  é  indios 
que  trabajaban  en  la  fasenda.  Y  fué  que  se 
olieron  cómo  andaban  mal  nuestros  intere- 
ses, pues  aquellos  días  nos  hicieron  en  Lon- 
dres una  mala  estafa  con  protesta  de  va- 
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rias  letras  de  cambio  por  valor  de  más  de 
¡quince  mil  libras  esterlinas.  Cabalmente  tra- 
tábamos de  liquidar  lo  que  á  cada  uno  de 
los  dos  nos  correspondía,  para  volverme  yo 
á  España,  ya  que  con  mi  ceguedad  no  valía 
ni  quería  seguir  con  el  negocio. 

»Había  partido  mi  compañero  para  un 
pueblo  de  los  Tupinambaras,  por  cierto 
asunto  de  unas  partidas  de  café  que  allí 
habíamos  concertado  y  comprado.  La  gen- 
te de  l&fazenda  se  había  juramentado  para 
matarnos  el  día  que  volviese,  á  él  salteán- 
dole en  el  camino,  á  mí  y  al  administra- 
dor, que  era  Andrés,  en  casa.  Pero  el  mis- 
mo Andrés  os  contará  lo  que  sucedió, 
que  él  lo  vio  en  parte  y  oyó  lo  demás  de 
otros... 

—Al  otro  amito  le  asesinaron  en  la  ca- 
noa en  que  bajaba  los  mismos  que  le  fue- 
ron á  acompañar,  que  todos  estaban  en  el 
ajo,  y  le  echaron  al  río  robándole  cuanto 
traía.  Vinieron  á  casa  para  hacer  el  mismo 
hecho  con  nosotros;  pero  mi  amito  don 
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Roque  habíase  alejado  por  el  bosque  con- 
migo, á  dar  como  un  paseo,  y  sólo  hallaron 
á  la  mujer  de  don  Faustino,  que  era  el  otro 
amito,  á  los  niños  y  á  la  doncella  y  dos 
criados,  y  los  acabaron  á  todos,  saqueando 
la  casa,  descerrajando  los  muebles. 

»Mal  la  pagaron,  pues  según  nos  dijo  en 
Para  la  china  que  se  escapó  de  entre  ellos, 
al  querer  varios  días  después  partir  el 
botín,  riñéronse  y  se  pelearon  de  manera, 
que  unos  quedaron  muertos,  otros  heridos 
y  los  demás  se  escaparon,  tirando  cada 
uno  por  su  lado. 

^Andábamos  mi  amito  y  yo  paseando 
por  el  bosque,  cuando  vemos  venir  corrien- 
do á  un  indio,  que  tuvo  lástima  de  nosotros 
y  quiso  avisarnos  del  peligro  en  que  está- 
bamos. 

»Es  de  saber  que  don  Faustino  era  per- 
sona de  malas  pulgas  y  trataba  á  la  gen- 
te á  baqueta;  pero  á  don  Roque  le  que- 
rían bien  todos,  por  lo  mejor  que  con  ellos 
se  portaba.  Llegó,  pues,  jadeando  y  cho- 
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rreando  sudor  y  nos  dio  cuenta  de  cuanto 
pasaba  y  cómo  venían  ya  en  nuestra  bus- 
ca. Figúrense  nuestro  apuro.  Mi  amito  se 
sentó  diciéndome: 

»— Sálvate,  Andrés.  Yo  no  puedo  esca- 
par ni  salvarme. 

» — Yo  le  salvaré  ó  moriremos  los  dos. 

» — De  ninguna  manera;  vete,  escóndete, 
Andrés. 

»Toméle  de  la  mano.  Él  se  esforzaba  por 
desengarrafarse  y  le  veía  temblar  por  mi 
vida. 

» — No  le  suelto,  amito.  Corra  conmigo. 

» Y  asido  de  la  mano  le  llevaba  casi  arras- 
trando por  no  ver  él  dónde  ponía  el  pie. 
El  indio  echó  por  otro  lado,  no  le  viesen 
los  suyos. 

»Vi  que  algunos  nos  asestaban  las  fle- 
chas y  otros  blandían  los  machetes.  Sus 
ojos  encarnizados  despedían  chispas  de 
furor  y  venganza.  Pero  yo  había  llevado 
á  mi  amito  á  un  lugar  del  igarapé,  don- 
de sabía  hallaríamos  una  canoa. 
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»Pocas  varas  faltaban,  y  se  nos  acerca- 
ban más  y  más  los  forajidos. 

»Recuerdo  que  cargué  con  mi  amito, 
como  con  un  costal  de  café,  y  di  con  él 
en  la  canoa,  allí  amarrada.  Desatraqué, 
empuñé  los  remos,  hala,  hala,  hacia  el  río. 

»Torcí  á  la  derecha  por  otro  canalejo 
para  despistarles  y  embarazarles  de  todos 
modos  los  pasos,  pues  no  había  por  aque- 
lla parte  tronco  alguno  de  los  que  hacen  de 
puente;  pero  á  la  vuelta  de  un  recodo  he- 
los allí  á  unos  cuantos,  que  habían  atajado 
y  nos  aguardaban. 

»Viro  en  redondo  y  á  desandar  lo  an- 
dado. Tomé  otro  camino,  y  en  menos  de 
dos  horas  dimos  vista  al  río. 

»Por  él  habíamos  entrado  agua  adentro, 
cuando  por  otros  dos  igarapés,  uno  más 
arriba  y  otro  más  abajo,  desembocaban  re- 
mando á  toda  furia  dos  canoas  hacia  la 
nuestra.  Eran  ellos  y  estábamos  perdi- 
dos. 

»Una  rociada  de  balas  se  oyó  caer  á  núes- 
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tro  alrededor  en  el  agua,  y  gracias  que  nos 
agachamos  un  momento  acurrucándonos 
en  el  fondo  de  la  canoa.  Pero  habíamos 
visto  un  barco  de  ruedas  que  á  cosa  de 
media  legua  bajaba.  Fué  un  cuarto  de  hora 
de  remar  hasta  morir. 

»Á  cada  momento  tomaba  uno  de  noso- 
tros los  remos  del  otro  para  que  descán- 
sase. Ellos  eran  más  y  nos  ganaban  agua. 
Los  tiroteos  seguían,  lo  que  nos  hacía  per- 
der tiempo  para  remar,  porque  de  seguir 
enhiestos,  el  peligro  era  seguro. 

»Nos  divisaron  desde  el  vapor  y  para 
cuando  llegamos,  y  tras  nosotros  á  pocos 
metros  las  dos  canoas  de  los  perseguido- 
res, ya  se  habían  dispuesto  y  detenido  para 
recogernos.  Dispararon  desde  el  vapor  y 
las  canoas  pararon  en  seco,  con  lo  que  tu- 
vimos lugar  de  saltar  en  él  y  ponernos  en 
cobro. 

»Caímos  sobre  cubierta,  tronzados  de 
cansancio  y  chorreando  agua  por  todo  el 
cuerpo,  que  hubieron  de  llevarnos  á  un 
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camarote,  desnudarnos  y  meternos  en  la 
cama. 

— ¡Qué  trance  tan  apurado!  ¡Pobrecillos! 
—dijo  saltándosele  las  lágrimas  Ana, 

Y  don  Roque: 

— Llegamos  á  Para,  donde  hice  el  poco 
dinero  que  pude,  de  lo  que  allí  nos  queda- 
ba, y  nos  embarcamos  para  Río  Janeiro  y 
España.  Todo  ello  y  la  ceguera  me  hubie- 
ra parecido  soportable,  si  al  volver  de 
América  hubiera  hallado  en  mi  hija  el  con- 
suelo y  abrigo  que  esperaba. 

— ¡Cómo!— dijo  Ana. 

— Hállela  casada  con  un  perdis,  y  ella 
más  perdida  aún,  que  no  me  puede  ver  y 
nada  quiere  conmigo.  ¡Si  vieran  qué  triste 
es  tener  una  hija  así!  Yo  que  me  embar- 
qué para  España  con  este  fiel  servidor, 
esperando  hallar  en  ella  quien  me  quisie- 
se y  me  regalase,  y  no  he  hallado  más  que 
una  fiera! 

— ¡Pobre  don  Roque,  y  qué  doloroso  debe 
ser  hallarse  solo  teniendo  en  vida  una 
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hija! — dijo  Ana  con  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas,  y  continuó: 

— Yo  también  estoy  sola,  don  Roque, 
sola,  sola,  desde  que  murió  mi  madre. 

— Vamos,  que  todavía  le  queda  la  her- 
mana. 

— ¡Sí,  mi  hermana!...  Peor  que  si  no  me 
quedase. 

Y  deshecha  en  lágrimas  se  levantó  para 
salir,  cuando  entrando  le  cerró  el  paso 
Leoncia,  aue  acababa  de  oir  las  últimas 
palabras,  y  enojada  le  dijo  de  mala  ma- 
nera: 

— ¡Vete  á  tu  sitio,  mosquita  muerta,  y  dé- 
jate de  lagrimeos!  Cualquiera  diría  que 
eres  una  mártir. 

Todos  bajaron  los  ojos,  refrenándose  y 
mostrando  disgusto  de  oir  la  voz  chillona 
y  rota  de  la  hermana  mayor,  que  no  cua- 
draba con  la  hermosura  varonil  de  su 
rostro. 

Sin  dignarse  mirar  á  los  recién  venidos, 
fué  á  sentarse  en  el  banco  frontero  al  de 
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su  hermanita,  bajó  la  tablilla  sujeta  al  res- 
paldo y  que  servía  como  de  mesilla,  y  dijo 
á  la  doncella: 

— ¡Al  avío,  Cristeta!  ¡á  cenar! 

Levantóse  la  sirvienta  y  con  ayuda  del 
mozo  trajo  al  medio  de  la  cocina  una  gran 
mesa  de  nogal  que  estaba  arrimada  á  la 
pared,  sacó  mantelitos  para  las  mesillas  de 
las  señoritas  y  otro  grande  para  la  mesa 
ó  tinelo  y  aderezó  todo  lo  demás.  Sentá- 
ronse huéspedes  y  servidumbre  en  torno 
y  cenaron  bastante  mustios,  retirándose 
luego  los  recién  llegados  al  aposento  que 
les  tenían  señalado. 


D 


IX 


icen  que  la  sangre  llama  á  la  sangre,  que 
el  hijo  reconoce  á  sus  padres  y  los  padres 
á  su  hijo,  no  de  una  manera  refleja,  sino 
por  cierto  misterioso  enlace  de  la  sangre, 
por  un  como  instinto  fisiológico  y  natural. 
No  sabré  yo  apurar  lo  que  de  cierto  haya 
en  esto,  bien  pudiera  ser  que  algo  de  ello 
hubiera. 

Ley  natural  es  que  los  seres  tiren  hacia 
sus  semejantes,  y  el  hombre  y  los  anima- 
les se  regocijan  con  los  de  su  especie,  aun 
fuera  del  provecho  que  de  su  trato  pue- 
den esperar.  Cuanto  más,  podrá  darse  esta 
simpatía  entre  dos  personas  que  llevan  la 
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misma  sangre  y  fueron  como  tronco  y  rama 
del  mismo  árbol. 

Dicen  también  que  el  amor  nace  por  la 
comunicación  de  dos  almas,  despertándo- 
se muy  particularmente  por  medio  de  las 
miradas,  las  cuales  bastan  á  menudo,  sin 
otras  palabras  ni  sondeos  de  la  persona, 
para  levantar  en  dos  pechos  violenta  ho- 
guera de  pasión  amorosa.  Por  los  ojos  de- 
ben en  este  caso  conocerse  y  compenetrar- 
se los  amantes  de  una  manera  instintiva  y 
misteriosa,  tanto  que  solemos  decir  que 
los  ojos  hablan.  El  genio  de  la  especie, 
atisbando  desde  lo  hondo,  busca  callada- 
mente, y  sin  aconsejarse  para  nada  con  la 
razón,  lo  que  es  suyo,  la  persona  que  con- 
viene para  formar  pareja  apta  y  adecuada 
á  la  producción  de  otro  individuo.  Para 
ello  parece  que  por  los  ojos  se  asoma  y 
reconoce  á  la  persona  más  conveniente  á 
este  fin. 

De  una  manera  parecida  podrán,  pues, 
reconocerse  padres  é  hijos;  si  no  con  la 
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evidencia  propia  de  la  razón,  al  menos  con 
cierta  tendencia  y  simpatía  fisiológica,  que 
sin  conocer  el  porqué  no  es  menos  certe- 
ra: como  los  cuerpos,  sin  saber  la  causa, 
se  atraen  por  la  ley  de  la  gravedad. 

Todos  estos  tiquismiquis  medio  filosófi- 
cos se  le  ocurren  al  autor  al  pensar  en  lo 
que  pasaba  á  la  inocente  Ana  aquella  no- 
che. Retiróse  á  su  aposento,  que  era  el 
mismo  que  había  sido  de  sus  padres.  No  le 
pasó  por  pensamiento  el  que  fuese  hija  de 
don  Roque,  y  con  todo,  algo  se  le  había 
despertado  allá  adentro,  que  trascendía  á 
amor  filial  y  que  acabó  por  serlo,  porque 
de  hecho  lo  era,  aunque  á  su  razón  no  lo 
pareciese.  La  sangre  llamaba  en  ella  ala 
sangre,  la  rama  reconocía  al  tronco  de 
donde  había  sido  desprendida. 

La  mujer,  menos  aún  que  el  hombre,  no 
ha  nacido  para  vivir  sola;  la  compañía  es 
la  mitad  de  su  ser.  Pero  hay  que  añadir 
que  á  la  mujer  no  le  basta  una  compañía 
cualquiera,  necesita  la  del  hombre.  Las 
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que  vulgarmente  decimos  que  se  quedan 
para  tías  y  para  vestir  imágenes,  casi  pier- 
den el  ser  de  mujer,  hácense  egoístas,  pier- 
den aquella  ternura  que  hace  á  la  mujer 
mujer,  porque  nace  en  ella  de  la  materni- 
dad, presente  ó  futura,  la  ternura  mater- 
nal, que  es  el  encanto  propio  de  la  mujer. 
La  solterona  conviértese  así  en  marima- 
cho ó  poco  menos.  El  hombre  está  hecho 
para  discurrir  por  todas  partes,  correr 
aventuras  y  vencer  estorbos  en  busca  de 
la  manutención  de  la  familia;  hállase,  pues, 
bien  á  sus  solas  en  los  mayores  percances 
y  durante  largo  tiempo.  La  mujer  deja  de 
serlo,  si  le  falta  la  compañía  del  varón. 

Ana  buscaba  la  sombra  del  varón,  ma- 
yormente desde  que  le  faltó  la  madre  y 
aun  antes  de  que  le  faltara;  su  hermana  ya 
tenía  su  novio  con  quien  entretenerse. 

Había  Ana  escogido  para  sí  el  aposento 
que  fuera  de  sus  padres,  porque  el  recuer- 
do de  ellos  como  que  le  calentaba  el  alma. 
Allí  la  cama,  la  mesa,  las  sillas,  los  cua- 
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dros,  le  hablaban  al  corazón,  le  hacían 
compañía  en  su  soledad. 

Al  entrar  con  el  dejo  de  la  esquivez 
de  Leoncia  aquella  noche,  se  le  recreció, 
como  le  acaecía  á  cada  encuentro  con  su 
altanera  hermana,  el  dolor  de  su  orfan- 
dad, recordando  las  caricias  de  la  madre, 
que  tanto  la  regalaba,  prefiriéndola  á  su 
hermana  por  más  niña  y  por  lo  apacible 
de  su  bien  acondicionado  natural. 

¡Cuántas  veces  se  había  retirado  al  apo- 
sento preñados  de  lágrimas  los  ojos,  acon- 
gojado el  corazón  con  el  recuerdo  de  la 
que  no  volvería  á  ver  ni  abrazar,  abotijada 
la  garganta  por  los  sollozos,  que  no  acer- 
taban á  romper  y  salir  á  fuera,  hasta  que 
al  calor  de  aquella  habitación  lograba  des- 
ahogarse y  tomar  algún  consuelo! 

La  mujer  está  hecha  para  querer  y  para 
que  la  quieran,  es  todo  corazón  y  blandas 
entrañas.  Pero  la  niña  es  una  mujer  de  en- 
trañas y  corazón  más  tierno  y  delicado  to- 
davía. 
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Desde  que  le  faltó  la  madre,  quedó  Ana 
como  la  hiedra  á  quien  quitaran  el  árbol 
al  cual  se  arrima  y  enlaza.  Su  corazón  va- 
cío buscaba  á  quién  amar,  y  sólo  halló  en 
su  hermana  desamor  y  desvíos.  Por  eso 
apenas  dejaba  tarde,  que  no  se  llegase  sola 
con  sus  cuitas  al  Camposanto,  donde  las 
derramaba  llorando  á  su  madre  y  conso- 
lándose con  su  memoria.  ¡Cuántas  lágri- 
mas no  le  había  costado  la  soledad!  ¡Cuán- 
tos sollozos  la  brusquedad  y  maltratamien- 
to de  Leoncia! 

Se  acostó.  Pero  tenía  el  ánimo  tan  turba- 
do y  revuelto  con  la  variedad  de  senti- 
mientos que  dentro  le  bullían,  que  no  lo- 
gró quedarse  dormida  hasta  las  tantas  de 
la  noche. 

En  sus  primeros  años  no  se  había  acor- 
dado de  su  padre.  Más  tarde,  por  más  que 
su  madre  la  mimara,  conforme  fué  viendo 
cómo  á  sus  amiguitas  les  querían  sus  pa- 
pas, les  traían  regalitos  cuando  de  fuera 
venían  y  salían  por  la  casa  en  trances  apu- 
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rados,  fué  echando  menos  la  falta  que  el 
suyo  les  hacía  á  ella  y  á  su  propia  madre. 

¡Qué  de  veces,  si  él  hubiera  estado  allí, 
no  les  hubieran  hecho  las  malas  partidas, 
que  fueron  mermando  poco  á  poco  la  ha- 
cienda, tirando  en  varios  pleitos  cada  uno 
de  ella  por  su  lado,  la  curia,  los  acreedo- 
res, hasta  algunos  parientes!  No  hay  cosa 
que  reemplace  la  sombra  del  amo  en  una 
casa  y  menos  la  del  padre  en  la  familia. 
Mal  anda  el  huso,  cuando  la  barba  no  anda 
desuso. 

Su  madre  nunca  quería  tocar  este  pun- 
to. Á  lo  más  echaba  algún  suspiro  en  ca- 
sos de  aprieto  y  se  le  escapaban  palabras 
sueltas  contra  él;  pero,  por  más  que  Ana 
tomó  empeño  en  que  les  descubriese  la 
causa  de  su  desaparición,  nada  consiguió. 

De  esta  manera  fué  despertándose  en 
ella  el  cariño  hacia  la  memoria  de  su  pa- 
dre, que  antes  no  había  sentido.  Pero  cre- 
ció más  y  más  en  ella,  luego  que  murió  la 
madre  y  se  vio  sola,  á  merced  de  los  con- 
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tinuos  enojos  de  la  malacondicionada  de 
su  hermana,  que  á  veces  estaba  insopor- 
table y  siempre  dura,  desviada  y  como  si 
fuese  una  extraña. 

La  madre  había  muerto,  pero  el  padre... 
¡quién  sabe  si  viviría  todavía!  ¡Si  volviese 
á  casa  á  hacerse  cargo  de  sus  hijas!  Esta 
vislumbre  de  esperanza  consolaba  á  Ana. 

Había  oído  decir  que  si,  alejado  de  casa, 
andaba  con  otra  mujer  y  había  formado 
otra  familia  y  había  tenido  nuevos  hijos. 
Semejantes  hablillas  le  llegaban  al  alma, 
pensando  que  el  cariño  y  el  amparo  que 
había  de  ser  para  las  dos  huérfanas,  se  lo 
robaban  otros  venidos  después  de  ellas  y 
de  mujer  extraña.  Pero  no  acababa  de  dar- 
les crédito  y  siempre  vivía  colgada  de  la 
esperanza  de  volverle  á  ver  el  día  menos 
pensado. 

De  aquí  el  recuerdo  que  había  ido  acre- 
centándose en  ella  cada  día  y  el  amor  filial 
que  á  este  recuerdo  acompañaba. 

Desde  que  se  encontró  en  la  carretera 
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con  don  Roque  le  andaba  su  figura  en  la 
imaginación,  que  no  podía  sacudirla  de  sí, 
antes  se  iba  fundiendo  y  haciéndose  una 
en  ella  con  la  vaga  sombra  de  su  padre, 
que  ahora  al  verle  echaba  menos,  más  que 
nunca. 

Aquel  rostro  señoril  y  sosegado,  aque- 
llos ojazos  azules  tan  serenos  y  tan  muer- 
tos, que  semejaban  gruesos  zafiros,  que 
brillan  sin  decir  nada  en  los  pendientes  de 
un  estuche,  la  habían  derretido  en  lástima 
y  compasión,  tan  honda  que  rayaba  ya  con 
el  cariño  respetuoso  que  sentía  siempre 
que  de  su  padre  se  acordaba. 

Habíale  después  oído  lastimarse  de  su 
desamparo,  tan  parecido  al  suyo,  y  el  des- 
piadado desvío  de  la  desamorada  hija,  que 
debiera  servirle  de  apoyo  en  su  triste  ce- 
guedad. 

Todo  esto  había  engendrado  en  su  pe- 
cho mil  sentimientos  encontrados,  ya  de 
lástima,  ya  de  respeto,  de  piedad,  de  cari- 
ño, que  no  acababan  de  clarearse,  á  la  ma- 
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ñera  que  enturbian  el  rico  licor  los  po- 
sos que  no  acaban  de  asentarse  en  la  va- 
sija. 

¡Si  ella  estuviera  en  lugar  de  la  des- 
castada hija!  ¡Qué  ventura  la  suya  vivir  á 
la  sombra  de  tan  buen  padre!  ¡Cómo  le 
cuidaría  y  le  mimaría  y  se  desharía  por 
complacerle!  ¡Con  qué  gusto  le  acompaña- 
ría y  le  llevaría  del  brazo!  Su  flaqueza  de 
mujer  hallaría  arrimo  en  la  robustez  del 
varón,  como  la  hiedra  que  se  rodea  y  abra- 
za al  árbol,  y  en  cambio  aquellos  garzos  y 
amortecidos  ojos  del  ciego  verían  por  me- 
dio de  los  suyos,  que  vendrían  á  ser  los  de 
su  padre.  Y  ya  soñaba  que  le  llevaba  como 
su  lazarillo  por  todas  partes  y  le  libraba 
de  cien  peligros  que  se  le  ofrecían  y  que 
él  se  confiaba  á  ella  y  la  bendecía  y  la 
abrazaba  como  á  hija... 

Ya  no  echaría  menos  ninguna  cosa.  Ya 
tendría  quien  la  protegiese.  Ya  no  le  im- 
portaría el  maltrato  de  su  hermana.  Ya 
tendría  con  quién  desahogarse  en  sus  cui- 
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tas.  Ya  no  se  vería  tan  sola  y  tan  sin  cari- 
ño como  ha3ta  entonces... 

¡Pobrecico  ciego,  y  cuan  digno  de  lásti- 
ma le  parecía,  cuanto  no  merecía  le  qui- 
siese su  hija! 

La  compasión  iba  así  poco  á  poco  tro- 
cándose en  cariño  filial,  el  cual  iba  á  su 
vez  hinchiendo  aquel  vacío,  que  la  muerte 
de  la  madre  y  la  falta  de  padre  habían  ca- 
vado en  su  corazón. 

Bien  había  dicho  á  don  Roque  que  el 
recuerdo  de  su  padre  era  como  una  nube 
brumosa,  á  manera  de  sombra,  que  acaso 
se  había  levantado  en  su  imaginación  al 
pensar  en  los  padres  que  tenían  las  otras 
muchachas,  sus  amigas,  y  había  ido  to- 
mando cuerpo,  según  adelantaba  en  edad, 
y  había  penetrado  y  arraigado  en  su  alma, 
como  una  espina  dolorosa  de  pesar  que 
allá  dentro  llevaba  clavada. 

Pero  desde  que  la  madre  le  faltó  y  la 
hermana  se  le  mostraba  arisca  y  hasta 
cruel,  viéndose  sola  y  abandonada  de  todo 
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cariño,  el  recuerdo  de  un  padre  que  le  die- 
se abrigo  y  calor  fué  creciendo  y  ocupan- 
do todo  el  vacío  que  sentía. 

Al  ver  ahora  en  el  ciego  á  un  padre  sin 
hija  y  al  ver  en  sí  á  una  hija  sin  padre, 
todo  el  amor  filial  se  le  fué  hacia  el  ciego 
y  se  consolaba  con  pensar  que  el  amor  pa- 
ternal en  él  la  abrazaría  á  ella. 

¡Parecía  tan  noble  de  sentimientos  don 
Roque!  No  debía  de  ser  lo  que  aparentaba 
lo  pobre  y  gastado  de  su  traje.  Ya  lo  había 
dado  él  mismo  á  entender:  había  tenido 
buena  posición  en  el  Brasil,  alcanzada  por 
su  honrado  trabajo. 

Con  estos  pensamientos  fuese  tranquili- 
zando Ana,  y  sin  saber  si  velaba  ó  dormía, 
parecióle  como  que  tras  larga  caminata  en 
caluroso  día  de  estío  había  llegado  á  la 
sombra  de  copudos  tilos,  junto  á  un  claro 
estanque  de  aguas  azules,  azules  como  el 
cielo,  y  que  se  bañaba  regaladamente  en 
ellas,  y  que  un  frescor  deleitoso  le  iba  ca- 
lando las  carnes...  Luego  vio  los  azules 
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ojos  de  don  Roque,  grandes  y  serenos,  y 
su  cara  bondadosa,  y  que  llamándola  le 
tendía  los  brazos  diciéndole  con  voz  más 
que  el  céfiro  blanda:  ¡hija  mía!  Y  ella  fué 
hacia  él  y  se  echó  en  aquellos  brazos,  y... 
Nada  más  vio:  hondo  y  sosegado  sueño 
la  había  envuelto  entre  los  pliegues  vapo- 
rosos de  su  regazo. 


D 
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ebajo  del  aposento  de  Ana  estaba  el  de 
don  Roque  y  Andrés,  cuyo  diálogo  junto 
y  retorcido  con  el  hilo  del  monólogo  y 
ensueño  de  su  hija  haría  recia  soga  difi- 
cultosa de  romper. 

— ¿Qué  me  cuenta,  mi  amo,  de  la  prue- 
ba que  pretendía? 

— ¡Ay,  mi  fiel  Andrés,  bien  lo  ves!  No 
podíamos  haber  llegado  más  á  tiempo.  Mis 
hijas  solas,  la  hacienda  en  manos  de  dos 
muchachas  huérfanas.  Muerta  mi  mujer,  el 
intento  principal  es  cierto  que  lo  he  lo- 
grado: tengo  abierta  la  casa,  sin  el  riesgo 
que  me  temía  de  que  en  conociéndome  se 
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le  recrudeciese  la  enconada  herida,  si  es 
que  después  de  tantos  años  no  se  le  había 
cicatrizado.  Pero  de  mis  dos  hijas,  Leoncia 
ha  salido  á  su  madre,  y  probablemente 
será  para  conmigo  como  la  que  les  he  fin- 
gido que  no  quería  reconocerme. 

— Lástima  grande,  siendo  tan  hermosa. 

— Hasta  en  eso  es  la  estampa  de  su  ma- 
dre. Su  hermosura  será  tan  desdeñosa  y 
retadora  como  la  de  Patricia.  La  belleza, 
cuando  es  extremada,  parece  que  trae  con- 
sigo, como  por  juro  de  heredad,  cierto  or- 
gullo de  la  persona  que  se  paga  demasia- 
damente de  sí  y  no  menor  desdén  para  con 
los  demás,  siendo  por  lo  mismo  no  pocas 
veces  cuchillo  de  sí  propio  y  veneno  que 
emponzoña  las  demás  cualidades  que  se 
vertieron  en  tan  bonito  vaso.  Ahí  tienes 
en  recambio  á  mi  hija  Ana* 

—No  tiene  nada  de  fea;  en  sus  ojos  se  es- 
peja, como  en  las  cristalinas  aguas  de  una 
fuente,  un  alma  candorosa  y  noble,  minero 
que  atesora  los  más  ricos  sentimientos. 
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— Tampoco,  según  me  has  dicho,  des- 
cuella por  su  belleza;  pero  la  modestia  y 
candor,  la  apacibilidad  que  retiñe  en  sus 
palabras,  los  nobles  sentimientos  que  re- 
bosa la  realzan  y  á  tal  punto  la  agracian 
para  todo  el  que  la  trate,  que  con  dificul- 
tad se  hallará  quien  no  se  le  aficione  tan- 
to, como  le  retraerá  la  desapacible  condi- 
ción de  su  hermana.  Son  como  dos  flores, 
vistosa  la  una,  que  arrebata  los  ojos  del 
que  la  ve,  pero  que  en  acercándose  echa 
para  atrás  con  la  hediondez  del  olor  que 
despide;  sencilla  y  humilde  la  otra,  como 
violeta,  que  pasarían  las  gentes  de  largo 
junto  á  ella  y  aun  la  hollarían  al  paso,  si 
no  les  robase  el  olfato  y  tras  él  el  alma 
con  su  delicado  aroma. 

— ¿Y  ahora  se  les  descubrirá  usted? 

— Ya  que  á  este  punto  hemos  llegado, 
quiero  poner  más  á  prueba  la  virtud,  el 
desinterés  y  el  amor  de  cada  una  de  ellas. 
No  sabiendo  de  mis  caudales  y  hacienda, 
antes  creyéndome  menesteroso  y  desvali- 
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do,  quiero  probar  hasta  dónde  llega  su 
desinterés,  para  que  queriéndome  de  po- 
bre, no  sea  después  á  mi  riqueza  á  la  que 
quieran,  sino  á  mí  sin  ella  con  puro  y  des- 
interesado amor.  Además  tengo  el  propó- 
sito de  tantear,  si  llegan  á  reconocerme  por 
su. padre  por  sí  solas,  cuál  de  las  dos  me 
descubre  la  primera  y  hasta  dónde  alcan- 
za en  la  sangre  el  instinto  adivinador  de 
la  piedad  filial.  ¡Siento  tanto  gozo  en  sa- 
ber que  viven  mis  hijas  y  en  tenerlas  á  mi 
lado,  que  deseo  saborearlo  gota  á  gota  y 
no  de  un  golpe!  Además,  descubriéndome 
de  repente,  acaso  la  alegría  que  en  ellas 
brotara  fuera  tan  grande  por  lo  desusada  y 
menos  esperada  y  en  sazón  tan  oportuna, 
cuando  les  falta  la  madre  y  se  creen  des- 
amparadas, que  reventando  con  la  fuerza 
del  empuje  pudiera  causarles  algún  tras- 
torno en  la  salud.  Ya  ves  cuál  siente  Ana 
la  falta  de  su  madre  y  aun  del  padre  que 
nunca  conoció:  es  tallo  delicado  y  tierno, 
que  no  soportaría  la  racha  del  huracán. 


TRAZAS  DEL  AMOR  131 

— Yo  he  leído  en  sus  ojos  el  cariño  que 
usted  ha  despertado  en  ella. 

— ¡Pobre  hija  mía,  y  que  yo  no  pueda 
verte,  y  que  esos  ojos  sean  letra  muerta 
para  mí!  Dime,  Andrés,  ¿y  de  qué  color 
tiene  los  ojos? 

— De  color  castaño  claro  y  como  leo- 
nado. 

— ¿Son  grandes? 

— Rasgados  y  grandes  y  hondos,  hon- 
dos como  el  mar. 

— ¿Pues  no  me  has  dicho  que  no  des- 
cuella por  su  belleza  tanto  como  Leoncia? 
¡Píntamelas,  Andrés,  dime  cómo  son  mis 
hijas!  ¡No  te  puedes  figurar  lo  que  padez- 
co teniéndolas  junto  á  mí  sin  poderlas  ver! 
¡Ahora  comprendo  bien  la  desdicha  de  es- 
tar ciego! 

— No  se  apene  así,  mi  amito,  que  yo  se 
lo  diré  despacio.  Yo  no  sé  lo  que  es  la  be- 
lleza ni  sé  si  atinaré  á  pintarle  la  de  sus 
hijas;  pero  sí  le  descubriré  mis  sentimien- 
tos é  impresione?,  y  por  ellas  acaso  saque 


132  JULIO  GEJADOR 

usté  más  de  lo  que  por  mis  descripciones 
pudiera  sacar. 

— Sí,  Andrés,  dime  la  impresión  que  te 
hacen.  ¡Hijas  mías  de  mi  alma! 

— Cuando  veo  á  Leoncia,  paréceme  que 
tengo  delante  de  mí  una  de  esas  acabadas 
estatuas,  que  atan  los  ojos  que  en  ellas  se 
posan  y  le  entretienen  á  uno  como  pasma- 
do de  admiración  sin  poderlos  apartar, 
contemplando  la  armonía  de  las  líneas  y 
la  suavidad  de  los  contornos,  sin  hallar 
cosa  alguna  que  desdiga  del  más  cumplido 
modelo  que  se  pudiera  soñar,  antes  mara- 
villándose de  ver  cifradas  en  una  cara  de 
mujer  cuantas  perfecciones  hallamos  re- 
partidas en  otras  muchas.  Con  todo  eso, 
me  deja  frío  y  por  demás  lastimado  la  vis- 
ta de  Leoncia,  no  sólo  porque  la  tal  belle- 
za, como  en  esas  estatuas,  no  parece  decir 
nada,  sino  porque  el  gesto  de  su  hija  ma- 
yor tiene  un  no  sé  qué  de  desdeñoso  y  al- 
tanero, que  hiere  desconcertadamente  y  le 
deja  á  uno  como  helado.  Pero  pongo  los 


TRAZAS  DEL   AMOR  133 

ojos  en  Ana,  y  al  punto  siento  que  en  lo 
hondo  de  los  suyos  se  encierra  algo  que 
se  me  traspasa  en  mí  y  me  tira  hacia  ella, 
que  quisiera  meterme  por  ellos  y  ahondar 
en  el  tesoro  de  sentimientos  inefables  que 
allá  dentro  columbro,  y  me  arrebatan  con 
un  calor  y  una  fuerza  que  no  sabría  ex- 
plicarme. 

—Esa  es  la  hermosura  del  alma,  An- 
drés, que  sobrepuja  á  la  belleza  corporal 
y  no  para  en  mover  á  fría  admiración,  sino 
que  roba  los  sentidos  y  el  alma  toda, 
arrastrándola  y  entrañándola  en  sí  y  como 
enhechizándola  y  embriagándola  por  so- 
berana y  no  decible  manera. 

— Ojos  románticos  y  sentimentales  he 
oído  llamar  por  ahí  á  los  que  obran  ese 
hechizo;  pero  nunca  los  había  visto  tan 
hondos  como  los  de  Ana,  ni  que  dijeran  y 
hablaran  tanto  ni  tuvieran  tal  garabato. 
Además,  rodeados  por  un  cerco  algo  os- 
curo, por  unas  ojeras  naturales,  que  los 
sombrean,  semejan  misteriosos  encanta- 
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dores,  que  escondidos  en  la  umbría  atra- 
jesen con  su  varilla  mágica,  pareciéndose 
en  su  tanto  á  los  de  algunas  mujeres  que 
por  allá  hemos  visto.  No  sé  si  me  declaro 
y  doy  á  entender,  mi  amito;  pero  su  hija 
Ana  es  encantadora,  sin  ser  un  dechado 
de  belleza  escultural  y  plástica.  Y  luego 
tiene  unos  hoyuelos  tan  expresivos  y  un 
arqueado  de  labios  tan  hechicero,  que  yo 
no  sé  cómo  pueden  decir  que  Leoncia  sea 
más  hermosa. 

El  bueno  del  ciego  estaba  como  embo- 
bado oyéndole  hablar,  de  manera  que  ha- 
biendo acabado  Andrés,  siguió  embebeci- 
do un  rato,  sin  chistar  palabra.  Al  cabo, 
vuelto  de  su  arrobo  le  preguntó: 

— ¿Y  el  cabello,  Andrés,  de  qué  color  tie- 
ne el  cabello  mi  hija  Ana? 

— Castaño,  como  los  ojos,  mi  amito,  que 
hace  muy  buen  juego  el  color  de  los  ojos 
y  del  cabello;  y  una  mata  espesa  y  abun- 
dante, que  es  gloria  verla. 

— ¿Y  la  boca? 
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—Grande,  sin  ser  desmesurada.  Es  booa 
que  parece  derramar  generosamente  los 
ricos  sentimientos  del  corazón,  envueltos 
en  deliciosas  palabras. 

— Las  únicas  que  hasta  ahora  he  gusta- 
do y  han  caído  en  el  mío  como  suaves  co- 
rales desgranados  de  opulento  sartal. 

— Los  labios  son  gruesos,  como  de  niña 
abierta  y  sincera  y  de  un  dibujo  ó  vuelta 
que  se  relame  uno  de  gusto. 

— ;Sí  que  es  generosa  y  sincera  mi  hija! 
¡Bendita  sea!  ¿Y  el  cuello,  y  la  nariz,  y  los 
andares? 

— Graciosa  que  va  sembrando  donaire 
y  regocijo  entre  los  que  la  miran.  Nariz 
bien  puesta,  cuello  nada  desgavilado,  el 
andar  garboso  á  la  par  que  mesurado  y 
con  una  modestia  que  encanta.  Tiene  usted 
una  hija  muy  salerosa,  chiquita  y  que  qui- 
ta el  sentido. 

— ¡Ay,  Andrés!  ¡Qué  no  daría  yo  por  ver- 
la, por  beber  la  mirada  de  sus  ojos  de 
miel,  por  contar  sus  pasos,  por  contemplar 
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su  gentileza,  su  talle  y  meneo!  ¡Ya  llegará 
la  hora  de  abrazarla!  y  la  tocaré  y  la  tenta- 
ré y  le  veré  la  boca  besándosela  y  le  veré 
los  ojos  tocándoselos.  Por  ahora  le  he  vis* 
to  el  alma  en  los  sentimientos  que  envuel- 
ven sus  palabras.  Y  esa  alma  me  decía  que 
no  podría  alentar  si  no  era  un  cuerpo  tan 
lteno  de  gracias  como  ella.  ;Ya  me  la  figu- 
raba yo  casi  casi  como  me  la  has  pintado; 
pero  ansiaba  oírtelo  decir  á  ti,  mi  buen 
Andrés!  ¡No  sabes  cuánto  bien  me  has  he- 
cho! ¡Si  conocieras  lo  que  es  no  ver  lo 
que  se  ama  y  se  adora!  Los  ojos  parece 
que  se  me  querían  abrir,  cuando  la  tenía 
delante.  Yo  me  esforzaba  por  no  dar  ex- 
tremadas muestras,  pero  sentía  que  se  me 
salían  de  las  cuencas  y  que  se  me  escapa- 
ban á  buscar  lo  que  es  suyo.  ¡Ah,  y  ni  si- 
quiera son  míos  mis  ojos,  Andrés!  No  con- 
servo más  que  la  apariencia  de  ojos:  ¡es- 
toy ciego! 

— Cálmese,  mi  amito,  no  vuelva  á  des- 
trozarme el  alma  con  aquellos  quejidos 
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que  le  traían  desalentado  los  primeros  días 
después  que  cegó. 

— Aquéllos  eran  quejidos  míos,  Andrés, 
porque  echaba  menos  la  luz  y  el  mundo, 
que  con  ella  se  me  escapaba  de  las  ma- 
nos; ahora  los  gritos  silenciosos,  que  me 
suben  del  pecho  y  yo  ahogo  porque  no 
me  descubran,  son  los  de  mis  hijas,  que  las 
tengo  aquí  dentro  en  las  entrañas.  ¡Aquí 
te  tengo,  sí,  hija  mía  Ana;  y  á  ti  también, 
Leoncia,  te  tengo  aquí,  aunque  me  amar- 
gas las  telas  del  corazón  con  tu  sequedad 
y  desvío,  tanto  como  me  las  endulza  el  ca- 
riño de  Ana!  Porque  Aoa  me  quiere,  ¿ver- 
dad, Andrés? 

— Ya  le  he  dicho  que  he  leído  en  sus 
ojos  el  gran  cariño  que  le  tiene. 

— Y  yo  en  sus  palabras  y  en  el  metal 
torneado  y  mate,  regalado  y  cariñoso  de 
su  voz.  Nunca  me  llegué  á  figurar  hasta 
ahora  lo  que  es  ser  ciego.  Llevo  dos  años 
ó,  ¿cuánto,  Andrés?  porque  al  que  no  ve,  el 
tiempo  se  le  hace  eterno;  pero  ahora  me 
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parece  que  todo  ese  tiempo  no  he  estado 
ciego;  ahora  es  cuando  comienzo  á  estarlo, 
que  no  puedo  ver  á  mis  hijas.  No  he  esta- 
do ciego,  no:  ¿qué  podía  ver  que  al  alma 
me  llegase,  como  me  llega  ahora?  Ahora 
siento  y  veo  y  palpo  que  estoy  ciego;  nun- 
ca lo  había  sentido,  ni  visto  ni  palpado. 

Y  el  desdichado  se  llevaba  las  manos  á 
los  ojos  y  se  los  tocaba  una  y  muchas  ve- 
ces y  se  abría  los  párpados,  como  si  por 
vez  primera  sintiera  la  falta  de  luz,  la  vida 
de  los  ojos: 

— ¡Hijas  mías  de  mi  corazón!  Pero  yo  os 
veré  presto  con  estas  manos,  yo  os  estre- 
charé á  mi  pecho.  ¡Seréis  mías  y  os  veré, 
os  veré  con  las  manos  y  con  el  alma! 

— Basta,  amito,  que  se  desbarata  y  no 
va  á  poderse  dormir. 

— ¡Sí  que  dormiré,  Andrés!— dijo  son- 
riendo de  contento.— ¡Dormiré  tranquilo, 
porque  tengo  cerca  á  mis  hijas  y  porque 
quiero  mañana  estar  bien  despejado  para 
oirías  y  tenerlas  más  cerca  todavía,  y  to- 


TRAZAS  DEL   AMOR  139 

mar  entre  mis  manos  las  suyas.  ¡Qué  sua- 
ve, Andrés,  me  pareció  la  de  Ana  cuando 
la  tomé  entre  las  mías!  ¿Tú  no  has  gusta- 
do la  mantequilla  que  hacen  aquí  en  tierra 
de  Soria?  ¡Qué  blanda  mano  la  de  Ana! 
Debe  de  ser  trigueña,  ¿verdad? 

— Como  el  trigo,  mi  amito. 

— Son  las  más  suaves,  y  tal  tendrá  el  cu- 
tis, que  no  me  lo  has  dicho  aún. 

— Así  es;  ella  es  morena,  trigueña  de 
cara  como  de  manos.  Pero  voy  á  llevarle 
á  lacama,  que  si  no  se  nos  va  á  ir  la  noche 
en  pinturas.  Se  ha  hecho  usted  un  niño 
desde  que  está  aquí. 

—El  que  ama,  Andrés,  es  niño.  ¿No  sa- 
bes que  á  Cupido  ó  Amor  le  pintan  niño? 

— Esas  son  las  noticias  que  corren  de 
semejante  personaje. 

— Pues  sí,  Cupido  era  el  dios  del  amor, 
el  amor  personificado,  y  le  pintaban  niño, 
que  no  hacía  más  que  brincar  y  retozar  y 
revolotear  ligero,  que  para  eso  tenía  sus 
alillas;  en  fin,  que  no  sabía  hacer  más  que 
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niñerías  y  sandeces,  como  las  hacen  los 
enamorados  y  los  padres  con  sus  peque- 
ñuelos.  Verás  un  grave  y  sesudo  varón, 
que  jamás  pliega  la  sonrisa  sus  labios  de- 
lante de  las  gentes,  y  en  llegando  á  casa 
toma  al  pequeño  y  cabalga  sobre  su  bas- 
tón, que  acaso  es  bastón  de  mando,  y  le 
planta  al  mocosín  en  la  cabeza  la  chistera, 
y  lo  alza  en  sus  brazos,  y  como  si  fuera  ni- 
ñero lo  brinca  y  hace  otras  mil  chiquilla- 
das y  boberías.  ¡Déjame  hacerlas  á  mí  con 
mis  hijas  ó  pensando  en  mis  hijas,  Andrés, 
que  tú  no  sabes  lo  que  es  ser  padre  y  te- 
ner su  primer  hijo!  Que  éstas  son  mis  pri- 
meras hijas,  que  me  acaban  de  nacer. 

Y  el  grave  señor  se  levantó,  y  mientras 
le  llevaba  á  la  alcoba  fué  haciendo  pirue- 
tas como  un  golfillo  alocado. 
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eoncia  se  levantó  de  mejor  temple  aquella 
mañana. 

Habló  con  los  caminantes,  y  de  ello  sacó 
que  Andrés  era  persona  despejada  y  hasta 
de  cierta  cultura  y  sobre  todo  muy  ducho 
y  entendido  en  faenas  agrícolas,  como  que 
había  manejado  la  gran  hacienda  de  su 
amo  en  el  Brasil. 

Acostumbrada  como  estaba  á  mandar, 
le  dijo  se  fuese  con  el  Quiques  á  la  huerta 
que  tenían  á  dos  leguas  del  otro  lado  del 
río  á  ver  qué  le  parecía;  que  don  Roque 
podría  quedarse  en  casa  y  Ana  le  haría 
buena  compañía. 
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Así  se  hizo.  Ya  el  ciego  había  almorza- 
do, porque  antes  que  Leoncia  se  levantó 
Ana  más  alegre  que  solía,  y  bajando  en 
cuatro  brincos  las  escaleras  halló  á  don 
Roque  sentado  en  el  zaguán  gozando  del 
sol  que  acababa  de  salir,  saludado  por  el 
gorjeo  de  los  pájaros,  que  revoloteaban 
por  entre  la  parra  y  en  la  higuera  que  ha- 
bía á  la  izquierda  de  la  entrada. 

— Don  Roque,  ¿qué  tal  ha  descansado? 
— le  dijo  con  una  boca  de  risa  la  joven, 
que  no  cabía  dentro  do  sí  y  le  había  echa- 
do la  mano  al  hombro. 

— Muy  bien,  hija  mía.  ¿Y  usted,  prenda? 

— Mejor  de  lo  que  prometía  la  tristeza 
con  que  me  acosté.  Ahora  me  va  á  decir 
qué  le  gusta  para  almorzar. 

— Lo  que  quiera. 

—Es  que  yo  quiero  lo  que  á  usted  le 
guste.  Hay  café  con  leche,  huevos,  jamón... 

— Lo  que  la  niña  tome,  eso  tomaré  yo  de 
muy  buena  gana. 

Y  á  poco  les  sacaba  á  él  y  á  Andrés  sen- 
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dos  tazones  de  café  con  leche  y  picatostes, 
y  ella  acompañábales  tomándose  el  suyo. 

Fuese  luego  Andrés  con  el  Quiques,  y 
Ana,  sombrilla  en  mano,  tomó  al  ciego  del 
brazo,  que  le  temblaba  no  menos  que 
el  suyo  á  ella,  y  le  convidó  á  dar  un  pa- 
seíto. 

Presto  dejaron  la  carretera.  Á  mano  de- 
recha echaron  por  el  sendero  que  se  hacía 
en  suave  cuestecilla  por  entre  olivares, 
maizales  y  viñedos.  Bordeaba  la  senda 
gentil  arroyuelo,  que  se  despeñaba  jugue- 
tón de  vez  en  cuando,  zanqueando  bullicio- 
so entre  las  guijas,  y  se  deslizaba  otras 
mansamente  besando  el  tupido  musgo  de 
las  orillas  y  balanceando  los  juncos  y  es- 
padañas. 

En  los  labios  del  ciego  se  dibujaba  una 
sonrisa  de  inocente  alegría. 

Ana  sentíase  como  descargada  de  una 
plancha  de  plomo.  Llevaba  el  semblante 
sonroseado  por  el  alborozo  que  le  trisca- 
ba dentro  del  cuerpo  y  por  la  brisa  de  la 
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mañana,  que  le  oreaba  y  volaba  los  rizos 
del  cabello. 

Oíase  á  veces  el  chirriar  de  algún  mirlo 
en  las  copas  de  los  olivos,  ó  el  trino  del  jil- 
guero que  en  vuelos  como  de  comba  lle- 
gaba al  remanso  del  agua. 

— ¿Y  dice  usted  que  su  hija  le  ha  desco- 
nocido, don  Roque?  ¿Sabe  usted  que  en 
toda  la  noche  no  he  hecho  más  que  des- 
pertarme y  acordarme  de  ella  y  de  usted? 

— ¿Y  por  qué  se  ha  acordado  tanto  la 
niña  de  este  pobre  ciego  y  de  su  hija? 

—Por  lo  mismo  que  no  puedo  echarles 
ahora  de  mi  cabeza.  ¡Qué  feliz  sería  yo 
que  ella,  llevándole  como  le  llevo  del  bra- 
zo por  estos  campos!  ¡Si  viera  usted  qué 
hermoso  está  esto!  Si  mi  padre  viviera  y 
fuera  ciego  como  usted,  ¡qué  de  paseos  me 
daría  yo  con  él  y  cómo  le  sacaría  conmi- 
go á  gozar  de  estas  mañanicas!  ¿Hay  ma- 
yor dicha  que  disfrutar  del  campo  de  esta 
manera?  ¡Cuántos  días  hace  que  yo  no  ha- 
bía venido  por  aquí!  ¡Me  veía  tan  sola,  tan 
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sola!  Á  mi  hermana  no  le  gustan  estas  co- 
sas ni  sale  de  casa.  Yo,  con  la  memoria  de 
madre,  que  en  paz  descanse,  no  sabía  otro 
camino  que  el  del  camposanto.  Paréceme 
esto  otro  mundo.  ¿Quiere  usted  que  ven- 
gamos por  aquí  á  menudo? 

— ¿No  he  de  quererlo,  prenda?  Si  á  la 
niña  le  hago  yo  compañía,  mayor  me  la 
hace  ella  á  mí,  que  no  me  puedo  valer  y 
estoy  más  solo  que  ella. 

—¡Qué  cosa!  Usted  y  yo  estábamos  has- 
ta ayer  solos,  usted  sin  hija  y  yo  sin  pa- 
dre, y  de  la  noche  á  la  mañana  ya  no  esta- 
mos solos  ni  uno  ni  otro.  ¿Verdad  que  es 
casualidad?  ¡Qué  delicioso  es  tener  buena 
y  agradable  compañía!... 

Y  luego,  tras  una  pausa,  en  que  se  ha- 
bía llevado  el  pañuelo  á  los  ojos  para  en- 
jugarse una  lágrima: 

— ¿Me  dejará  otra  vez  solica,  don  Boque? 

— ¿Y  qué  le  hemos  de  hacer?  Se  han 
cruzado  un  momento  nuestros  caminos; 
pero  son  encontrados  y  diferentes,  van  y 

10 
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vienen  cada  cual  por  su  lado.  Tal  es  la  fe- 
licidad en  este  mundo:  cuando  menos  se 
buscaba,  se  nos  viene  por  donde  menos  so- 
ñábamos hallarla,  y  luego  al  punto  se  nos 
escabulle  de  entre  las  manos. 

—¿Y  no  hay  poderla  asir  por  el  copete 
y  decirle:  aquí  te  tengo,  no  te  me  irás? 

—No,  porque  es  tan  voltaria  y  volande- 
ra, que  no  sabría  asentarse  largo  tiempo 
en  parte  alguna.  Como  se  vino,  se  va.  Ya 
la  busqué  en  mi  hija:  dejé  el  Brasil  y  pasé 
el  mar  por  ella.  Llegué  á  casa  y  ella  allí  es- 
taba; pero  la  felicidad  había  volado,  de- 
jando en  el  corazón  de  mi  hija,  donde  yo 
pensaba  hallarla,  tan  sólo  un  nido  de  ví- 
boras, de  desprecios  y  desdenes,  que  me 
saltaron  acá  adentro  y  me  traen  enroscado 
y  apretado  el  mío  de  padre. 

Así  hablaba  el  ciego,  aludiendo,  bien 
que  rebozadamente,  á  su  hija  Leoncia,  que 
no  había  tenido  para  con  él  ni  una  pala- 
bra de  consuelo,  ni  una  mirada  de  fría 
cortesía. 
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— No  se  congoje  ni  se  apene  con  esos 
recuerdos.  ¿Para  qué  se  los  habré  yo  des- 
pertado tan  fuera  de  sazón,  cuando  todo 
convida  á  regocijo?  Envidiando  la  dicha 
de  su  hija  en  haberle  podido  hacer  compa- 
ñía, yo  he  tomado  la  parte  buena,  deján- 
dole á  usted  la  mala.  ¡Ea!  Dejemos  esos 
recuerdos  á  un  lado,  y  acompáñeme  en  mi 
felicidad,  don  Roque,  ya  que  ahora  se  me 
ha  venido  á  la  mano  y  quisiera  que  usted 
participase  de  ella. 

Y  apretando  más  entre  su  brazo  el  del 
ciego,  le  dijo  con  un  candor  de  niña  que  á 
su  padre  hablara: 

— Don  Roque,  yo  quiero  que  se  esté  us- 
ted aquí  muchos  días  conmigo  y  que  sal- 
gamos así  junticos  á  paseo.  Yo  le  cuidaré 
y  le  serviré  y  le  acompañaré  hasta  queme 
tenga  á  mí  por  hija  y  ponga  en  mí  el  cari- 
ño que  no  merece  la  que  con  tan  negra  in- 
gratitud le  ha  correspondido.  Hágase  cuen- 
ta desde  hoy  que  su  hija  soy  yo,  y  como  á 
tal  me  quiera,  que  yo  le  querré  como  á  mi 
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padre,  y  apéeme  el  tratamiento,  si  no  quie- 
re que  riñamos. 

La  cara  del  ciego,  unos  momentos  enco- 
gida, se  abrió,  como  se  abre  la  rosa  al  dar- 
le los  calientes  rayos  del  sol  de  prima- 
vera: 

— ¡Sí,  hija  mía,  yo  te  querré,  yo  no  ten- 
go otra  hija  que  tú! 

Ana  sintió  un  no  sé  qué  de  dulce  y  fres- 
co en  lo  hondo  de  su  ser,  que  como  un 
chispazo  le  corrió  por  todo  el  cuerpo. 

Hallóse  de  repente  como  suelta  y  des- 
embarazada del  empacho  que  ata  y  retiene 
en  presencia  de  la  persona  á  quien  se  quie- 
re y  á  quien  se  habla  las  primeras  veces. 
Su  cariño,  que  subía  de  punto  por  momen- 
tos, era  puro,  filial;  además  nadie  la  veía, 
don  Hoque  mismo  era  ciego;  en  fin,  había 
echado  el  resto  y  no  le  quedaba  dentro 
cosa  que  la  empachase. 

Si  un  enamorado  al  hablar  por  vez  pri- 
mera á  su  amada  pudiera  hacerlo  cerran- 
do los  ojos  y  cerrándoselos  á  ella,  acaso  no 
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se  sentiría  tan  cortado:  tal  era  el  caso 
de  Ana. 

Por  otra  parte,  el  amor  filial  es  tan  lige- 
ro é  inocentón,  como  la  onda  juguetona 
del  arroyuelo  cuyas  cristalinas  aguas  iba 
Ana  contemplando;  no  encubre  ese  fondo 
tenebroso  del  río  del  amor,  donde  mora 
velado  entre  misterios  el  genio  de  la  espe- 
cie, que  es  el  que  empuja  arrebatadas  sus 
aguas  al  mar  de  la  conservación  de  la  vida 
universal. 

«Yo  te  querré,  yo  no  tengo  otra  hija  que 
tú.»  Estas  palabras,  ternísimas  y  dulcísimas 
para  la  joven,  se  le  metieron  tan  adentro, 
que  quisiera  tornar  á  oirías  otra  y  otra 
vez  y  le  sonaban  á  cosa  soñada.  Pero  no 
se  atrevió  á  apurarlas  por  temor  de  que 
el  ciego  las  hubiera  pronunciado  en  otro 
sentido  más  superficial  y  como  de  vaga  tu- 
tela y  se  le  desvaneciese  el  dulce  sueño. 

Temblaba  no  hubiesen  salido  tan  del 
fondo  del  alma  de  don  Roque,  como  al  fon- 
do de  la  suya  habían  penetrado.  Y  rompió 
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á  llorar  en  sosegado  lloro,  entre  alegre  y 
triste,  botando  sus  sentimientos  cual  tro- 
zos de  rota  navecilla  por  las  olas  de  pe- 
ñasco en  peñasco,  zozobrando  entre  du- 
das, ya  creyendo  en  la  declaración  tal 
como  le  había  sonado,  ya  sospechando  fue- 
se un  amistoso  decir. 

— Don  Roque,  ¿quiere  que  nos  sentemos 
aquí  á  la  sombra  de  este  olivo?  ¡Si  viera 
usted  que  bien  se  divisa  desde  este  altoza- 
no el  valle,  la  blanca  carretera  que  ser- 
penteando va  casi  pareja  al  río,  que  corre 
más  hondo  entre  cañaverales  y  huertas  y 
allá  á  lo  lejos  lamiendo  tierras  de  sembra- 
dío! Y  á  la  izquierda  la  aldea,  que  parece 
un  juguete  de  Nacimiento:  ¡parecen  casi- 
tas de  cartón! 

— ¡Hija  mía!  Muy  de  ver  será  todo  eso, 
pero  más  de  ver  eres  tú  y  no  puedo  verte. 
Si  me  das  tu  mano  me  contentaré  con  to- 
carla. ¿Ves  como  te  quiero?  Y  te  querré 
más  y  más,  porque  eres  buena,  ya  lo  veo 
en  tu  voz  que  eres  buena.  ¡Sélo  para  este 
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pobre  ciego!  No  sabes  Ja  soledad  que  hace 
el  estar  á  oscuras.  Los  árboles,  las  flores, 
cuanto  dices  que  divisan  tus  ojos,  te  hacen 
más  compañía  de  lo  que  te  figuras.  Yo  sí 
que  la  echo  menos  y  me  hallo  solo...  Aun 
cuando  otros  me  hablan,  la  voz  es  como 
una  centella,  que  atraviesa  volando  por 
entre  las  tinieblas  de  mi  noche  perpetua 
y  al  punto  se  desparece.  Pero  cuando  me 
hablas  tú,  Ana,  como  me  quieres,  esa  cen- 
tella paréceme  como  si  colorease  las  tinie- 
blas de  la  noche  y  pusiese  en  ella  cosas, 
que  no  serán  las  que  tú  ves,  pero  que  á 
mis  ojos  pueblan  este  otro  mundo  mío  de 
seres. 

—¿Y  qué  seres  y  cosas  son  esas  que  ve, 
cuando  le  hablo? 

— Son  sentimientos,  que  vestidos  de  los 
colores  y  formas  que  veía  yo  cuando  veía, 
me  alegran  el  alma,  como  á  ti  las  cosas  que 
realmente  ves.  La  fantasía,  hija  mía,  suple 
á  los  ojos  en  los  ciegos;  cuando  estamos 
alegres,  es  mucho  más  viva  en  ellos,  pinta 
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de  imágenes  más  vistosas  y  coloreadas  los 
conceptos  que  se  piensan  ó  se  oyen.  Los 
que  de  tus  labios  salen  seméjanme  flores 
preciosas,  manjares  sabrosos,  perfumes 
delicados.  Así  la  Naturaleza  suple  la  falta 
de  vista  en  los  que  un  tiempo  vimos;  que 
en  los  ciegos  de  nacimiento  no  te  podré 
decir  lo  que  pasa. 

— Dicen  que  los  ciegos  conocen  por  el 
tacto  más  que  los  que  vemos. 

— Hasta  los  colores  conocemos  por  él. 

— ¿De  qué  color  tengo  las  manos,  don 
Roque? 

—Trigueñas  las  tienes. 

— ¿Y  los  labios?  Tóquemelos. 

— Rojos,  claro  está»  pero  no  son  muy 
rojos  los  tuyos. 

— Así  es.  ¿Y  el  pelo? 

— El  pelo  es  castaño  claro  y  sedoso. 

Y  estaba  el  buen  señor  que  se  le  caía  la 
baba  con  la  boca  abierta. 

Había  logrado  sus  ansias  y  la  veía  ya 
en  su  imaginación  tal  cual  era,  porque  le 
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pasó  despacio  los  dedos  por  el  cabello,  el 
vestido,  los  zapatos. 

Y  ella  cada  vez  más  contenta  se  figura- 
ba enteramente  tener  delante  á  su  padre. 

El  cariño  iba  ahondando,  arraigando, 
creciendo  y  espaciándose,  que  no  paraba 
un  punto  que  no  le  mirase  á  don  Roque 
con  ahinco  y  gusto  tal  que  le  parecía  se  lo 
comía  y  se  lo  bebía.  Refrenábase  algo  en 
el  habla;  pero  con  los  ojos  le  estaba  devo- 
rando. 

Iba  sintiendo  dentro  de  sí  una  dulce- 
dumbre extraña,  que  jamás  había  sentido 
con  su  madre,  y  no  acababa  de  bañarse  y 
de  zambullirse  toda  entera  en  ella.  Le  re- 
bullían los  pies  y  las  manos,  le  hormiguea- 
ba la  sangre  en  las  venas  y  no  pudo  estar- 
se sentada. 

— Don  Roque,  ¿quiere  que  caminemos 

un  poquico?  Está  tan  hermoso  que  apetece. 
Tome  esta  matica  de  manzanilla,  sóbela 
entre  los  dedos,  verá  qué  ricamente  huele... 
Y  estas  margaritas...  ¡Oy!  una  anémona  á 
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la  vera  del  regato.  ¡Qué  coloradica!  Deje 
que  baje  por  ella:  no  se  menee  y  se  vaya 
á  caer. 

— ;Muy  roja  es! — dijo  el  ciego  que  la  es- 
tuvo tentando. 

Á  ella  le  caía  muy  en  gracia  cómo  me- 
neando los  dedos  parecía  ver  las  cosas  con 
sólo  tocarlas,  ni  más  ni  menos  que  si  en 
ellos  tuviera  los  ojos. 

Pocos  pasos  andados  torcía  la  senda  y 
dieron  con  unas  zarzamoras  salpicadas  de 
puntos  de  escarlata. 

— ;Ay!  ;Mora¿!...  Las  más  están  encarna- 
das todavía,  pero  hay  algunas  maduras. 
Aguarde,  don  Roque,  que  le  alcance  un 
puñadico. 

— Xo  te  espines,  hija,  ó  te  desgarres  la 
falda  enzarzándote. 

— Tome  y  pruébelas,   que   están  muy 

—Huele  á  madreselva,  Ana.  Mira  por 
entre  las  zarzas. 
Dio  una  vuelta  y,  efectivamente,  allí  ha- 
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bía  dos,  tres  matas,  con  sus  flores  colgan- 
do al  desgaire  por  entre  las  ramas  de  unos 
olmos,  por  donde  la  planta  trepaba  asién- 
dose con  sus  zarcillos  y  tijeretas,  y  enma- 
rañándose y  como  acariciando  á  los  árbo- 
les que  les  servían  de  apoyo. 

Hizo  un  manojo  y  se  lo  trajo  al  ciego. 

Y  seguían  andando  y  le  iba  cogiendo 
flores  y  hierbajos.  Todo  le  parecía  bonito  á 
la  alegre  Ana;  todo  se  le  antojaba  delicioso. 

Volvieron,  y  cuando  pusieron  el  pie  en 
el  zaguán,  ya  hacía  rato  les  estaban  aguar- 
dando para  comer,  no  sin  rezongos  y  rezos 
de  Leoncia,  que  andaba  de  muy  mal  hu- 
mor, subiendo  y  bajando,  entrando  y  sa- 
liendo. 

Á  la  tarde  dijo  don  Roque  á  Ana  que  la 
acompañaría  al  camposanto.  Entonces  cayó 
ella  en  que  el  camposanto  era  lugar  muy 
triste.  No  se  lo  quiso  decir,  pero  le  dio  á 
ella  un  poco  que  pensar: 

— El  amor  filial — se  dijo,— borra  la  tris- 
teza y  no  quiere  nada  con  los  muertos. 
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Ya  no  se  volvió  a  acordar  de  su  madre, 
si  no  es  de  tarde  en  tarde.  Aquélla  y  las 
siguientes  y  todas  las  mañanas  volvieron 
á  salir  Ana  y  el  ciego,  ya  por  los  olivares, 
ya  hacia  el  río  por  la  orilla  ó  del  otro  lado 
hasta  la  huerta,  donde  merendaban  con 
las  sabrosas  peras  de  Roma  y  alguna  cosi- 
11a  que  de  casa  se  llevaban  en  el  bolsillo. 

—¿Por  qué  se  deleitará  tanto  con  mi  com- 
pañía don  Roque?  —  se  preguntaba  Ana, 
sentada  en  el  ribazo  de  la  acequia  que 
daba  entrada  al  agua  en  la  huerta. 

Y  miraba  al  ciego,  que  tenía  cabe  sí  tan 
regocijado  que  parecía  casi  tan  muchacho 
como  ella. 

— Yo  soy  una  niña  que  ni  tengo  de  qué 
hablar,  si  no  son  niñerías;  soy  una  palurda 
y  nada  refinada,  junto  á  una  persona  tan 
corrida,  tan  entendida,  que  tanto  ha  visto. 
¡Se  habrá  compadecido  de  mí  al  verme  tan 
solica!  ¡Qué  bueno  es! 

— ¿En  qué  estás  pensando,  Ana? 

—Pues  estaba  pensando,  mire  qué  cosa, 
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en  por  qué  le  gusta  pasearse  conmigo,  que 
nada  sé  ni  puedo  hablarle,  que  no  desdiga 
de  lo  mucho  que  usted  sabe  y  ha  visto  por 
esos  mundos. 

— Cuanto  por  esos  mundos  he  visto  da- 
ría yo  por  verte  ahora  á  ti,  Ana. 

— ¿Pues  qué  sabe  usté  si  yo  merezco 
que  usté  me  mire?  ¿Acaso  soy  alguna 
beldad? 

—Sé  que  eres  buena,  y  la  mitad  ó  más 
de  la  belleza,  Ana,  no  es  otra  cosa  que  el 
reflejo  de  la  bondad  del  alma.  Tu  bondad 
tengo  para  mí  que  ha  de  retratarse  en  tu 
semblante  y  en  tus  ojos,  como  hallo  que 
se  retrata  en  tu  voz. 

— ¿La  voz  no  puede  ser  agradable,  cuan- 
do sale  de  labios  de  una  fea? 

»Lo  será,  si  tiene  hermosa  el  alma  y,  te- 
niendo el  alma  hermosa,  no  será  fea  del 
todo,  de  esa  fealdad  que  retrae.  La  voz, 
como  el  mirar,  salen  del  alma  y  la  retra- 
ta, y  la  tuya  retiñe  en  mis  oídos  con  dejo 
melodioso  y  aterciopelado.  Tú  tienes  una 
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alma  tierna,  compasiva,  y  con  todo  eso, 
briosa,  entera  y  apasionada.  Lleva  mucho 
nervio  tu  voz  debajo  de  su  timbre  blando 
y  que  se  pega,  es  voz  de  platino. 

— ¿Y  por  mi  voz  le  gusta  pasarse  el 
tiempo  conmigo?  ¿Habrá  conversación  más 
aburrida  que  la  mía?  ¿De  qué  le  hablo  yo, 
sino  de  chucherías? 

—Aunque  de  chucherías  me  hablases,  tu 
voz,  agradable  de  suyo  para  cualquiera 
que  te  escuche,  tiene  para  mí  un  delicioso 
dejo  que,  según  entra  en  mis  oídos,  va  res- 
balando muy  hondo,  muy  hondo,  más  de 
lo  que  te  puedes  figurar. 

— ¿Sabe  usté  por  qué?  Porque  yo  le  voy 
queriendo  como  si  fuera  mi  padre,  cada 
día  más;  y  usté  halla  en  mi  voz  algo  del 
amor  de  hija  que  echó  menos  en  la  suya. 
¡Cuánto  daría  yo  por  ser  su  hija,  don 
Hoque! 

Dos  lágrimas  brotaron,  sin  querer,  de 
sus  ojos,  y  como  si  las  lágrimas  llamaran 
á  las  lágrimas,  no  menos  se  humedecieron 
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los  azules  ojos  del  ciego.  Echólo  de  ver 
Ana  y  entendió  eran  por  la  desamorada 
hija. 

—¡Dios  mío!  ¿Por  qué  no  sería  yo  su 
hija,  para  que  no  tuviera  que  sentir  tanta 
ingratitud  y  desamor?  Don  Roque,  yo  no 
tengo  madre  ni  he  tenido,  puede  decirse, 
padre  á  quien  querer.  Estoy  sola,  desam- 
parada, y  todo  mi  cariño  se  me  va  yendo 
hacia  usté,  como  si  fuera  mi  padre.  Si  en 
algo  puedo  suplir  á  su  hija,  téngame  como 
á  tal,  don  Roque.  ¡Pero  cómo  he  de  poder 
yo  llenar  ese  vacío! 

—  ¡Sí  que  lo  puedes  llenar,  Ana!  ¿Me 
quieres  como  verdadera  hija? 

— Ya  lo  ve.  Yo  creo  que  sí.  Yo  no  he 
querido  de  otra  manera  á  mi  padre  que 
como  á  usté  siento  que  le  quiero.  Lo  que- 
ría así,  como  de  lejos;  ahora  le  quiero 
como  de  cerca:  pero  es  un  mismo  cariño, 
la  misma  confianza. 

Ana  puso  sus  manos  en  las  del  ciego,  el 
cual  hizo  ademán  de  acercarse  á  ella  para 
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besarle  la  frente,  sino  que  se  contuvo  por 
no  saber  si  alguien  le  vería. 

— Como  á  hija  mía,  como  á  mi  hija  ver- 
dadera, te  quiero,  mi  Ana.  Desahógate  con- 
migo, trátame  como  á  tu  padre.  No  te  que- 
rrá más  tu  padre  de  lo  que  yo  te  quiero, 
créeme. 

Ana  no  apartaba  su  mirada  de  su  ros- 
tro, y  parecíale  ver  á  su  padre.  Sentíase, 
como  cuando  acuitada  y  triste  se  echaba 
en  el  regazo  de  su  madre.  Hallaba  en  ver- 
se así  con  don  Roque  todavía  mayor  dul- 
zura. 

— Es  menos  seco  que  madre — decía  para 
sí,— es  menos  despegado  y  más  tierno  en 
sus  palabras.  ¡Nunca  mi  madre  me  ha- 
bló así! 

Fueron  aquellos  los  días  más  felices  que 
gozó  Ana  en  su  vida.  Diríase  que  estaba 
trocada.  Alegre  como  una  chiquilla  de 
doce  años,  saltaba  y  corría  por  los  ande- 
nes de  la  huerta,  hablaba  por  quince,  echó 
carnes  y  colores  y  rebosaba  de  salud. 
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No  sabía  apartarse  do  don  Roque,  ni 
don  Boque  se  valía  de  nadie  más  que  de 
ella. 

Leoncia  fué  tomando  aborrecimiento  al 
ciego  y  sobre  él  le  echaba  buenas  pullas 
á  la  inocente  hermana;  pero  á  ésta  le  tenía 
sin  cuidado. 

Pero  ¡ay!  que  la  felicidad  es  muy  volan- 
dera y  muy  voltaria,  como  había  dicho 
don  Roque,  y  se  cansó  á  los  pocos  días  de 
haberse  cobijado  en  aquella  casa  y  de  ten- 
der sus  alas  de  oro  sobre  aquella  niña  y 
aquel  hombre,  que  el  destino  había  junta- 
do. Alzó  el  vuelo,  desamparólos,  y  su  ene- 
miga la  desgracia  vino  en  su  lugar  á  en- 
sombrecerles con  sus  negras  alas. 
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agía  unos  días  que  don  Roque  andaba  ma- 
lucho, acostándose  y  levantándose.  Fie- 
bres palúdicas,  según  dijo,  que  había 
traído  de  América  y  le  tomaban  de  cuan- 
do en  cuando.  Ana  le  hacía  compañía  bue- 
nos ratos;  Leoncia  no  pisaba  el  aposen- 
to, el  cual  estaba  en  el  piso  bajo  con  reja 
al  corral. 

Aquella  tarde  la  había  pasado  el  ciego 
levantado  y  Ana  le  acompañó  haciendo 
costura.  Leoncia  había  bajado  á  la  huerta 
á  ver  cómo  recogían  las  peras,  que  aca- 
rreaban á  casa  y  amontonaban  en  el  gra- 
nero de  arriba  en  carrales,  tendidas  por 
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el  suelo  enaljezado,  para  que  acabasen  de 
sazonar. 

Ya  al  atardecer  llegó  el  Quiques  con  una 
carga  de  hierba  fresca  para  los  bueyes.  Á 
la  parte  trasera  del  corral  caía  el  establo. 
Con  él  vino  Andrés,  al  cual  dijo  el  ciego 
que  le  ayudase  á  desnudar  para  meterse 
en  la  cama.  Salió  Ana,  pasó  al  corral,  por 
donde  ya  andaba  el  señor  gallo  recogien- 
do sus  gallinas,  y  se  entró  en  el  establo.  El 
Quiques  acababa  de  descargar  la  hierba, 
que  olía  ricamente. 

—  ¿Tienes  que  volver  á  la  huerta? 

— Sí,  por  la  última  carretada  de  peras. 
La  señorita  Leoncia  ha  quedado  en  subir 
con  nosotros. 

— Bien,  pues  no  te  retrases.  Yo  daré  re- 
cado al  abrió. 

Solía  entrar  á  menudo  Ana  á  ver  el  ter- 
nerico  y  acariciarle.  ¡Tenía  una  testera  tan 
linda  y  un  morrillo  tan  regordete,  unos 
belfos  tan  blandos  y  unos  ojos  tan  se- 
renos! 
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— Ahí  queda,  pues,  eso.  Y  si  quiere, 
puede  muir  á  la  Canela. 

Salió.  La  muchacha  gozaba  lo  indecible 
con  los  animalitos,  según  era  de  corazón 
tierno  y  compasivo.  Buena  pieza  se  estu- 
vo atusando  y  abrazando  al  jático,  que  la 
conocía  y  estiraba  la  cabeza  agradeciendo 
el  que  le  rascase.  Luego  fué  echándoles  el 
pienso  á  las  vacas,  llamando  á  cada  una 
por  su  nombre  y  acariciándolas  cariñosa- 
mente. 

La  Canela  la  habían  traído  del  prado  de 
abajo,  de  la  ribera,  y  esperaba  la  alivia- 
sen las  gruesas  y  jugosas  ubres,  que  le 
colgaban  henchidas  de  sabrosa  leche. 

Tomó  Ana  una  barreña  y  un  cuenco, 
después  de  lavarse  las  manos  en  el  caño 
del  corral,  y  en  cuclillas  y  dando  á  veces 
con  su  hermoso  mazo  de  pelo  en  la  barri- 
ga del  manso  animal,  comenzó  á  muirla. 

Volvía  la  cabeza  la  vaca  hacia  su  terne- 
ro, que  estaba  á  dos  pasos  separado  por 
un  carrizo,  y  le  echaba  unos  ojazos  tan 


166  JULIO  CEJADOR 

maternales,  que  con  sólo  mirarla  se  le  sal- 
taban á  Ana  las  lágrimas  de  contento.  Lue- 
go mugía,  aunque  con  cierto  filosófico  so- 
siego, sabiendo  bien  que  en  ordeñándola 
soltarían  al  becerrico,  que  triscando  se  le 
vendría  derecho  á  la  ubre. 

Ordeñábala  la  joven,  y  ella  desataba  de 
buena  gana  el  hirmón,  y  caían  dos  golpe- 
teadores  chorros,  blancos  cual  copos  de 
nieve,  en  el  cuenco,  cada  vez  que  apretaba 
las  manos,  apuñando  sendas  ubres  á  la 
vez.  Subía  por  momentos  en  el  cuenco  la 
leche,  vaheando  caliente  y  espumosa.  Re- 
chinaba entretanto  la  cadeneta,  que  suje- 
taba al  ternero,  y  topetaba  él  contra  el  ca- 
ñizo al  olor  apetitoso  del  candido  licor, 
no  pudiendo  aguardar  tranquilo  le  llegase 
la  vez. 

Todo  ello  lo  contemplaba  sonriente  la 
muchacha,  sin  dar  paz  á  la  mano,  cuando 
don  Serapio  se  dejó  ver  por  la  puerta. 

—¿Dónde  está  Leoncia,  que  no  doy  con 
ella  por  toda  la  casa? 
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— Bajó  á  la  huerta  con  los  mozos  y  aca- 
rreadores de  la  pera.  Ya  estará  de  ca- 
mino. 

—¿Y  qué  hace  mi  Ana  trajinando  en  fae- 
nas de  pastora  y  más  graciosa  que  nunca? 

—¡Aguardándole  estaba  y  esperando  sus 
requiebros!  ¡Ya  se  me  tardaba  mucho  su 
mala  sombra!—  respondió  con  sorna  y  des- 
enfado, á  la  par  que  algún  tanto  despica- 
da, la  muchacha. 

La  cual,  con  razón,  arrebataba  los  ojos 
y  el  alma  del  médico,  antojándosele  más 
apetecible  que  nunca,  según  se  parecía 
fresca  y  jugosa  y  algún  tanto  encarnada 
con  la  brega  de  ordeñar. 

—Tú  sí  que  me  das  mala  y  atosigadora 
sombra,  que  me  embeleñas  el  sentido  y 
me  enloqueces  con  tu  gentileza  y  con  esos 
tus  hoyuelos,  capaces  de  dar  sepultura  á 
medio  género  humano,  y  con  esos  ojillos 
que  matan  al  otro  medio.  ¡Estás  hoy!... 

— ¡Pues  no  estoy  poco  matadora  y  cruel 
que  digamos! 
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— ¿No  me  das  á  probar  de  esa  leche,  que 
besa  tus  manos  de  sándalo? 

— ¡Qué  sandunguero  viene  esta  tarde, 
maño!  ¿Qué  hierba  tan  olorosa  ha  pisado 
que  trascienden  sus  palabras  á  mejorana  y 
á  tomillo? 

—La  misma  que  tú.  ¿No  sabes  que  ando 
tras  ti  y  me  traes  deshecho  y  despeado  de 
seguirte  en  balde  sin  darte  alcance? 

— Pues  descanse  y  aguarde  sentado  á 
que  yo  le  llame. 

— Aquí  sí  que  me  sentaría  yo  par  de  mi 
morenica. 

Hizo  ademán  de  bajarse  junto  á  ella; 
pero  Ana  no  le  dejó  acabar  de  hacerlo, 
porque  con  un  suave  meneo  de  codo  le 
dio  tan  á  punto,  que  le  tumbó  bambanean- 
do de  espaldas,  mientras  soltaba  el  trapo 
de  la  risa  y  le  decía: 

— Vuelva  por  otro,  si  le  gustan  las 
tornas. 

Enderezóse  él,  quedando  en  cuclillas, 
algo  apartado  de  ella. 


TRAZAS  DEL  AMOR  169 

— ¡Don  Serapio,  que  le  chapuzo  todo  el 
cuenco  encima! 

Hubo  de  levantarse  diciendo: 

— ¡Qué  fura  estás,  mañica! 

— ¡Si  no  fuera  usté  tan  pelma! 

El  último  cuenco  vertido  en  la  barreña 
la  hizo  casi  rebosar  de  espuma.  Apartádo- 
la  que  hubo,  fuese  Ana  á  desenlazar  la 
anilla  de  la  cadeneta  que  tenía  asida  al 
ternero.  Dio  un  bote,  y  en  dos  brincos, 
agachando  el  testuz,  se  cosió  á  los  ijares 
de  la  madre.  Ella,  más  y  más  gozosa,  se  es- 
patarró y  ensanchó,  y  volviendo  la  cabeza 
lamía  las  ancas  de  su  cría. 

Descolgó  Ana  el  cedazo  de  un  clavo, 
fué  á  la  ventana  del  pajar  y  llenándolo  de 
paja  y  desparramando  sobre  ella  una  al- 
muerza de  cebada  lo  llevó  al  pesebre  de  la 
yegua  en  el  otro  cabo  de  la  cuadra. 

— Pero  ¡qué  guapa  estás  con  ese  tejema- 
neje de  cuencos  y  cedazos!  ¡Ole  la  biza- 
rría!— di  jóle  el  médico  al  verla  pasar. 

Y  ella,  alargándole  el  cedazo: 
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—¿Gusta? 

— ¡Tú  eres  la  que  me  gustas  y  me  vuel- 
ves loco!... — dijo  corriendo  hacia  ella,  no 
pudiéndose  contener. 

Y  mientras  ella,  sin  hacer  caso,  pensaba 
á  la  yegua: 

— Ana,  dime  si  me  quieres,  y  sácame  de 
una  vez  de  este  penadero. 

Volvióse  ella,  y  afectando  remedar  tea- 
tralmente  á  una  enamorada: 

— ¡Le  quiero,  don  Serapio,  no  sabe  usté 
lo  mucho,  lo  locamente  que  le  quiero! 

Cortóle  la  voz,  dejándola  parada  la  vis- 
ta de  Cristeta,  que  asomando  á  la  puerta 
se  había  detenido  como  asombrada. 

— Señorita  Ana,  de  parte  de  la  señorita 
Leoncia,  que  si  puede  llegarse  al  granero, 
adonde  están  subiendo  las  peras. 

—Que  allá  voy. 

Mientras  se  despachaba  y  salía  Ana,  le 
fué  moscardoneando  el  médico  en  voz 
baja  y  ella  sacudiéndose  como  pudo  de  él. 

— ¡Yo  estoy  loco  por  ti,  loco,  loco! 
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— Pues  vaya  y  tírese  al  pozo. 

— Me  pierdes,  Ana,  que  no  puedo  más. 

— Haga  un  poder,  ó  un  lazo,  y  ahor- 
qúese. 

— ¡Quiéreme,  Ana! 

— ¡Vayase  para  sandio,  mucho  con  Dios! 

— ¡Quiéreme,  Ana! 

En  esto  oyóse  cantar  desde  el  corral  al 
tío  Pardales: 

Á  los  pastores  ñus  dicen 
que  sernos  lerdos  y  tontos, 
y  á  mí  me  paice  que  sernos 
tan  lerdos  unos  como  otros. 

— Apliqúese  esa  canta — dijo  Ana,  dejan- 
do al  médico  con  un  palmo  de  narices. 
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o  me  vengas  con  excusas,  Serapio.  Te  digo 
que  te  han  visto  á  solas  con  ella  hablando 
de  amores.  La  persona  que  os  vio  no  tenía 
por  qué  levantártelo,  si  nada  hubiera  ha- 
bido. 

— Pues  yo  te  aseguro  que  ha  visto  y  oído 
más  de  lo  que  hubo.  Andaba  buscándote 
por  toda  la  casa  y  al  entrar  en  el  establo 
me  detuve  al  hallarla  ordeñando  á  la  Ca- 
nela. Ni  recuerdo  lo  que  hablamos.  Acaso 
alguna  chirigota,  ó  refiriéndonos  á  otras 
personas  oirían  algo  de  amoríos  y  nos  lo 
colgaron  á  nosotros. 

— No  me  doy  por  vencida,  porque  ya 
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llueve  sobre  mojado.  Vosotros  habéis  ha- 
blado de  amores  otras  veces  y  no  me  lo 
podrás  negar,  porque  os  tomé  con  el  hurto 
en  las  manos  yo  misma.  ¿Me  podrás  negar 
que  charlabais  de  eso  en  la  huerta  el  día 
que  me  planté  y  mandé  á  casa  á  Ana? 

— Mujer,  si  no  fuera  porque  no  me  dis- 
gusta del  todo  saber  que  tienes  celos,  por 
ser  señal  de  que  me  quieres,  me  enfadaría 
de  veras.  ¿Qué  razón  hay  para  que  esté 
enamoriscado  de  tu  hermana?  ¿Acaso  te 
llega  á  la  suela  del  zapato?  ¿No  me  hubie- 
ra podido  declarar  á  ella  y  no  á  ti,  si  la 
hubiera  querido  más? 

— Yo  no  digo  que  cuando  te  me  decla- 
raste la  quisieras  á  ella,  ni  que  ahora  la 
quieras  más  que  á  mí;  sino  que,  como  te 
petan  todas,  ya  que  me  tienes  cogida  á  mí, 
quieres  también  cogerla  á  ella.  Porque 
sois  así  los  hombres,  que  no  os  contentáis 
con  una;  sois  por  naturaleza  conquistado- 
res, amigos  de  vencer  dificultades.  Venci- 
da una  la  despreciáis  y  os  lanzáis  á  otra,  y 
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luego  á  otra,  sólo  por  señorearlo  todo,  por 
espíritu  de  conquista  y  de  ambición. 

— Muy  bien  parlado  y  mejor  pensado; 
pero,  querida,  las  generalidades  nada 
prueban,  por  lo  mismo  que  prueban  dema- 
siado. Lo  que  había  que  probar  era  que  yo 
he  hablado  de  amores  con  tu  hermana,  lo 
cual  es  enteramente  falso. 

—Que  habéis  hablado  lo  sé  yo  de  buena 
tinta,  Serapio.  Ahora,  si  eres  tú  el  que  la 
sigues  ó  es  ella  la  que  te  quiere  engatusar, 
es  cosa  que  yo  me  sé  también  muy  bien; 
pero  que  desearía  me  lo  confesases  tú  mis- 
mo, en  lugar  de  venirte  con  esos  trampan- 
tojos, que  son  los  que  cabalmente  me  ha- 
cen entrar  en  sospechas. 

Don  Serapio  conoció  que  era  mejor  des- 
cubrirle la  verdad  de  lo  que  oyó  Cristeta, 
pues  así  quedaba  él  á  salvo  de  todo,  y  le 
dijo: 

— Veo  que  te  pones  en  razón,  Leoncia,  y 
haces  bien  en  no  maliciar  de  mí.  ¿Á  que  no 
te  han  dicho  que  yo  fui  el  que  la  enamoré? 
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Leoncia  se  sonrió  como  conviniendo  en 
ello. 

— Bien  sabes  que  mi  corazón  es  tuyo  y 
sólo  tuyo,  y  que  no  puedo  amar  á  otra 
mujer. 

— Ya  sabía  yo  que  no  fuiste  tú;  pero  por 
si  acaso  te  había  sabido  bien  lo  que  ella 
te  dijo,  quise  ponerte  á  prueba.  Ella  fué 
quien  se  desvergonzó  dicióndote  que  te 
quería  locamente.  Lo  sé  todo,  y  no  te  pue- 
des figurar  lo  que  me  he  alegrado.  Tenía 
mis  temorcillos,  y  dándolo  por  cierto  de- 
seaba sonsacarte  si  algo  hubiera  habido. 
Ahora  sé  que  es  ella  solamente  la  que  te 
acosa.  Ahora  caigo  en  la  cuenta  de  las 
bromas  y  piques  con  que  soñaba  enre- 
darte y  atraparte  la  muy  taimada.  Preten- 
día atraerte  poco  á  poco,  comenzando  por 
bromas  para  que  acabase  en  veras  pes- 
cándote. 

Así  diciendo,  sentados  como  estaban 
cada  cual  en  su  silla  en  la  sala,  levantóse, 
rodeóle  el  cuello,  le  besó  apasionadamen- 
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te,  y  tomándole  la  cabeza  entre  las  manos, 
le  hincó  los  ojos  diciéndole: 

— ¿Me  quieres,  Serapio? 

— Bien  lo  sabes,  Leoncia. 

— ¿Á  mí  sola? 

— Á  ti  sola. 

—¿Qué  te  parece  de  la  mocosa?  ¡Nunca 
lo  creyera!  ¡Si  esas  que  parecen  más  ca- 
lladas son  las  peores!  Con  su  carita  lasti- 
mosa, con  sus  lagrimillas  y  con  su  ¡madre! 
¡madre!  maquinaba  en  su  corazón  esta  ho- 
rrible alevosía  contra  su  hermana.  ¡Víbo- 
ra! ¡Más  que  víbora!  ¡Ah!  ¡Me  la  pagará,  la 
muy  asquerosa!  ¡Y  luego  tanto  menospre- 
ciarte á  ti  y  tantos  melindres!  ¡Gazmoña! 
¡Tunanta!  ¿Habráse  visto  picardía?  ¡Si  es 
un  mal  bicho,  Serapio!  ¡Si  ya  hace  tiempo 
me  lo  daba  el  corazón!  ¡Si  ya  veía  yo  que 
no  andaba  á  derechas  conmigo  ni  me  que- 
ría dar  la  cara!  ¡Envidiosa!  ¡Más  que  envi- 
diosa! ¡En  casa  criábamos  esta  sierpecilla, 
aquí  mismo  teníamos  el  enemigo!  Y  no  es 
amor  que  te  tenga,  Serapio,  lo  sé  yo  bien; 

12 
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es  pura  envidia  y  vanidad.  Porque  á  quien 
quiere  ¿sabes  tú  á  quién  es? 

—  ¿Á  quién? 

Y  bajando  la  voz  y  bizcando  el  ojo: 

— ¡Á  don  Roque! 

Luego  en  voz  ordinaria: 

— ¡Pásmate! 

— ¿De  veras? 

— Eso  lo  han  leído  en  su  cara  estos  ojos, 
que  ha  de  comer  la  tierra.  Está  loca,  re- 
matada, chalada,  perdida  por  ese  hombre! 

—  ¡Parece  increíble! 

— Pues  nada  más  cierto.  ¡Tú  no  te  pue- 
des figurar  los  mimos,  las  carantoñas  que 
le  hace  cuando  está  á  solas  acompañándo- 
le en  su  cuarto!  ¡Da  asco!  ¡Una  muchacha 
á  un  hombre  maduro,  á  un  cualquiera,  á 
un  advenedizo,  que  á  saber  quién  será! 
Para  él  guarda  todas  sus  ternezas  y  cari- 
ños; para  mí  la  envidia,  la  traición. 

— Pero  ¿no  exageras? 

— ¡Si  los  he  espiado,  cuando  están  á  so- 
las! Gracias  que  él  es  ciego,  y  como  la  re- 
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frena  ia  vergüenza,  él  no  cae  en  la  cuenta; 
pero  te  repito  que.  da  asco.  Si  él  abriera 
los  ojos,  comprendería  que  el  amor  que 
ella  llama  filial  no  es  sino  lujuria  de  una 
mujer  desvergonzada,  pura  lujuria.  ¡Si  no 
hay  más  que  mirarla  á  los  ojos  cuando  á 
solas  le  habla,  como  la  he  visto  cien'veces 
por  el  agujero  de  la  cerradura!  El  mejor 
día  van  á  darnos  algún  disgusto,  si  antes 
no  lo  remediamos. 

— ¿Y  por  qué  no  arrojas  de  casa  á  ese 
posma  de  hombre,  que  se  os  ha  metido 
aquí  y  ha  echado  raíces? 

—¿Sabes  por  qué  no  lo  he  hecho  ya? 
Por  no  ponerla  á  ella  en  descubierto  y  ar- 
mar un  caramillo  y  un  escándalo.  Pero 
esto  no  puede  pasar  adelante  y  le  voy  á 
poner  á  ella  las  peras  á  cuarto,  y  que  le 
diga  que  se  largue.  Verás  tú  entonces  si 
está  6  no  perdida  por  él.  Verás  como  se 
opone  á  que  se  vaya,  la  muy  tuna.  ¡Ah! 
¿No  quieres  que  se  vaya?  ¿Por  qué?  Por- 
que con  él  se  te  va  el  corazón  ese  podrido 
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que  tienes!  ¡Bruja  envidiosa!  ¡Ya  haré  yo 
que  te  cueste  cara  la  envidia  que  me  has 
tenido!  ¡Le  echaré  de  casa!  ¡Vaya  si  le  echa- 
ré! ¡Y  se  te  arrancará  el  alma  y  pondrás  el 
grito  en  el  cielo!  ¡Bien  merecido  lo  tienes 
por  envidiosa,  por  solapada,  por  gazmoña, 
por  bruja! 

— Yo  también  me  había  barruntado  algo 
de  esos  amoríos;  aunque  me  parecía  cosa 
tan  fea  y  odiosa,  que  no  acababa  de  tra- 
garlo. 

—¡Si  es  una  zafia,  una  vulgarota,  una  re- 
tuniza,  una  pelindrusca!  ¡Mira  tú  en  quién 
ha  ido  á  poner  los  ojos!  ¡En  un  tiorro  re- 
pillastrón,  más  pasado  y  pocho  que  pera 
vieja! 

—Y  á  saber  de  dónde  habrá  venido,  y 
si  el  trapalón  no  nos  habrá  querido  co- 
mulgar como  con  ruedas  de  molino  con 
todo  ese  montón  de  embustes  que  nos 
cuenta  del  Brasil. 

— ¡Si  es  un  galafate,  un  perdis,  que  no 
tiene  donde  caerse  muerto! 
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— ¡Ya  lo  despacharía  yo  bien  pronto  y  á 
mi  gusto!  Pero...  más  vale  callar. 

Don  Serapio  iba  cobrando  aborrecimien- 
to á  don  Roque,  porque  suponía  que  por 
causa  suya  le  había  ido  olvidando  Ana, 
á  quien  tenía  cada  vez  más  ganas  de 
gozar. 

Pasóle  un  momento  por  el  pensamiento 
el  deshacerse  del  ciego  con  algún  bebe- 
dizo que  le  fuese  minando  hasta  dar  con 
él  en  la  sepultura. 

— Sí,  Leoncia,  hay  que  quitar  de  enme- 
dio  á  ese  hombre,  que  pudiera  deshacer 
nuestros  intentos.  Figúrate  tú  si  se  en- 
caprichara de  manera  que  lo  conociera 
él  y... 

—¿Conocerlo?  No  creas,  que  no  las  ten- 
go todas  conmigo,  y  acaso  se  hace  el  des- 
entendido para  enamoricaría  más  y  más. 

—Y  si  declaradamente  pretendieran  ca- 
sarse, tendríamos  que  repartir  la  ha- 
cienda. 

— ¡Ca!  Ese  caso  no  llegará,  por  quien 
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soy;  antes  cualquier  cosa,  que  casarse  con 
ese  pelagatos. 

— Pues  míralo  bien,  porque  está  en  su 
derecho  y  podría  salirse  con  la  suya. 

— Hay  que  alejar  á  ese  hombre  á  todo 
trance,  no  nos  vaya  á  jugar  una  mala  par- 
tida y  hacer  alguna  charranada.  ¡Sería  de 
ver  que  un  aventurero  de  por  ahí  se  nos 
hubiese  entrado  en  casa  de  rondón,  á  cama 
hecha  y  á  mesa  puesta,  y  con  sus  manos 
lavadas  se  hiciese  dueño  de  todo!  Cuanto 
antes  hay  que  ponerle  de  patitas  en  la 
calle.  Yo  me  encargo  de  ello,  Serapio.  Y 
quiera  Dios  que  no  sea  tarde  y  tengamos 
algún  mal  lío  en  casa. 

— Cualquier  cosa  puede  temerse  de  un 
corretón  desconocido  y  de  una  muchacha 
levantada  de  cascos. 

— ¡Si  es  que  yo  soy  demasiado  simplona! 
Tanto  de  estarse  juntitos  y  tanto  de  arru- 
macos no  es  posible  hayan  quedado  á  mi- 
tad de  camino.  Te  digo  que  es  muy  sola- 
pada y  muy  mala  hembra. 
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— El  hombre  es  fuego  y  la  mujer  esto- 
pa. Estándose  tantos  ratos  á  solas,  claro 
está  que...  llega  el  diablo  y  sopla. 

— Como  nos  pasó  á  nosotros.  ¿Te  pare- 
ce á  ti  que  Ana  es  de  otra  estofa  más  dura 
que  yo? 

— Al  revés,  tú  sí  que  eres  dura  de  pe- 
lar; Ana  es  un  merengue. 

— ¡Si  no  cabe  duda!  ¡Si  parezco  boba, 
que  estoy  aguardando  á  que  me  lo  digan 
ellos  mismos  como  unos  angelitos!  Á  estas 
horas  días  ha  que  deben  andar  encenaga- 
dos, ¡los  muy  marranos! 

— ¡Va!  ¿Quién  lo  duda? 

— ¿Creerán  que  nos  mamamos  el  dedo? 
Yo  estoy  en  ascuas,  Serapio.  No  aguardo 
un  minute  más.  Métete  en  ese  cuarto,  que 
la  voy  á  llamar  y  decir  cuántas  son  cinco, 
por  si  no  lo  sabe. 

Entróse  Serapio,  entornando  la  puerta, 
y  Leoncia  salió  afuera,  llamando  á  Ana. 
No  tardó  en  subir. 

— ¿Dónde  estabas? 
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— Con  el  pobreoito  don  Roque.  Está 
peor,  Leoncia,  y  hace  tres  días  que  no  se 
levanta.  Le  encuentro  muy  decaído  y  sien- 
to una  congoja- 
Sentóse  Ana  y  se  llevó  el  pañuelo  á  los 
ojos,  arrasados  de  lágrimas. 

— ¿Sabes  que  te  tomas  demasiado  inte- 
rés por  ese  hombre? 

— Vayase  por  el  poco  que  te  tomas  tú. 
¡Es  muy  desgraciado!  Abandonado  de  su 
hija,  ciego,  sin  casa,  sin  hogar,  mendigan- 
do el  sustento,  sin  un  alma  que  le  quiera! 

— Por  eso  le  quieres  tú  y  andas  chiflada 
por  él,  ¿verdad?  ¿No  caes  en  la  cuenta  de 
que  es  un  hombre  y  tú  una  muchacha? 

— Soy  huérfana,  sin  padre,  sin  madre, 
casi  sin  hermana.  Él  me  hace  las  veces  de 
padre.  Yo  le  quiero,  sí,  como  si  fuera  mi 
padre,  y  él  me  quiere  como  á  su  hija.  ¡Es- 
toy sola  y  está  solo! 

— ¡Sola!  Por  eso  buscas  su  compañía  y 
la  de  Serapio.  Ana,  ¿sabes  lo  que  te  digo? 
Que  te  vas  aficionando  á  los  hombres  más 
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de  lo  que  está  bien  á  una  muchacha  hon- 
rada, y  que  á  mí  no  me  la  pegas.  ¿Qué  tie- 
nes tú  que  ver  con  Serapio? 

— ¿Con  Serapio?  Nada. 

— ¿Cómo  que  nada?  ¡Buena  lagarta  estás 
tú!...  ¡Eso!  ¡Baja  los  ojos!  ¿Qué  te  dice  la 
conciencia?  Muchas  conchas  tienes,  muy 
madrigada  te  vas  haciendo;  pero  no  te 
vale,  porque  estoy  al  cabo  de  la  calle. 

— No  sé,  Leoncia,  qué  quieres  decir. 

— No  me  vengas  con  tapujos  ni  con  em- 
bustes. Sé  los  puntos  que  calzas  y  déjate 
de  melindres.  ¿Qué  te  habías  figurado,  que 
no  lo  iba  á  saber? 

— Pero  ¿qué  has  sabido? 

— Que  desvergonzada  y  descaradamen- 
te le  has  hecho  el  amor  como  una  tía  del 
arroyo,  que  la  pasión  ha  encendido  un  las- 
civo fuego  en  tu  pecho  que  no  has  podido 
encubrir. 

—¡Jesús!  ¡Tú  has  soñado,  Leoncia! 

— ¡Y  todo  de  pura  envidia  que  me  tienes 
y  que  te  come  viva!  De  rabia  por  verte 


186  JULIO   CEJADÓR 

despreciada  y  que  no  te  pretendió  como  á 
mí,  has  querido  arrebatármele,  has  cebado 
á  fuerza  de  envidia  en  tu  pecho,  primero 
en  bromas,  luego  en  veras,  esa  desvergon- 
zada pasión  por  mi  pretendiente,  y  has  aca- 
bado por  quedar  presa  de  ella  hasta  decir- 
le que  le  querías  locamente...  Niégame 
esto,  si  puedes,  niégamelo,  y  te  llamaré  hi- 
pócrita y  gazmoña. 

Ana  se  tapó  la  cara  con  el  pañuelo  y  no 
pudo  contestar  embargada  por  los  sollozos. 

— No  contenta  con  esto,  has  puesto  tam- 
bién los  ojos  en  ese  ciego,  que  es  un  bri- 
bón que  te  ha  camelado,  que  te  trae  enton- 
tecida, embaída  y  fuera  de  seso.  Pero  yo 
pondré  remedio.  De  hoy  no  ha  de  pasar. 
Yo  no  quiero  enfermos  en  casa.  ¡No  faltaba 
más!  ¿No  es  bastante  que  les  hayamos  te- 
nido aquí  una  semana,  hartándoles  el  ban- 
dullo á  qué  quieres  boca? 

— Pero,  Leoncia,  ¡por  Dios!  ¿quieres  que 
salga  ahora  con  esas  calenturas  que  le  co- 
men vivo? 
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— Si  se  las  trajo  de  América  y  sabía  que 
le  venían  á  tiempo,  ¿para  que  se  mete  en 
casa  ajena?  ¿Por  qué  no  se  hospeda  en  el 
hospital? 

— ¡Ay!  ¡Leoncia,  si  viviera  madre!... 

— Madre  haría  lo  que  le  viniera  en  gana; 
ahora  mando  vo.  Y  si  madre  viera  los  tra- 
tos  en  que  andas,  volvería  á  morirse  de 
vergüenza. 

— Mujer,  ten  compasión  de  un  pobre  cie- 
go y  enfermo,  y  no  te  digo  más. 

— ¡Qué  compasión!  eso  se  queda  para  ti, 
que  le  tienes  algo  más  que  compasión. 
¡Vaya!  ¿No  es  una  mala  vergüenza  que  te 
pases  todo  el  día  en  su  cuarto  y  grandes 
ratos  á  solas?  ¿Qué  tienes  tú  que  cuchi- 
chear con  ese  hombre?  ¿No  tiene  su  criado 
que  Je  sirva?  ¿Qué  pensará  el  criado,  cuan- 
do te  vea  tan  apegada  á  él,  y  qué  pensará 
él  mismo  de  ti? 

— Que  piensen  lo  que  quieran.  Es  un  po- 
bre y  enfermo,  y  ya  que  tú  no  has  pues- 
to el  pie  en  su  aposento,  ni  siquiera  has 
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preguntado  una  vez  por  él,  yo  debo  y 
quiero  cuidarle.  Así  lo  haría  madre  y  así  lo 
hago  yo. 

—  Pues  yo  no  quiero  que  lo  hagas, 
¿sabes?  ¡Valiente  pejiguera  se  nos  ha  entra- 
do por  las  puertas!  ¡Dios  quiera  que  ande 
todo  limpio  y  no  haya  gato  encerrado! 

—  ¿Qué  gato  ni  qué  gata?  ¿Qué  quieres 
decir  con  eso? 

— Que  él  es  un  hombre  de  cuarenta  años 
de  buen  ver,  y  tú  una  muchacha,  es  decir, 
una  mujer,  y  basta,  ¿me  entiendes  ahora? 

— ¡Qué  horror!  ¿Y  tal  ha  pasado  por  tu 
cabeza? 

— ¡No,  por  mi  cabeza  no;  entre  vosotros 
habrá  pasado!  ¡Si  me  querréis  vosotros  co- 
mulgar con  ruedas  de  molino!  ¿Cuándo  te 
has  hecho  tan  de  mieles  con  nadie?  ¿Con 
quién  has  salido  todos  los  días  sola  por  el 
campo?  ¿Á  quién  has  hablado  jamás  como 
hablas  á  ese  hombre,  que  te  derrites  y 
pareces  de  jalea?  ¿Y  crees  tú  que  si  des- 
pués de  todo  eso  te  veo  muy  metidita  en 
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su  cuarto  todo  el  día,  que  si  caldo,  que  si 
quinina,  que  sal  y  entra,  entra  y  sal,  voy 
á  pensar  que  os  dais  allí  á  solas  á  rezar 
novenas? 

— ¡Calla  la  boca,  Leoncia!  No  manches 
tu  conciencia  con  sospechas  tan  infames. 

— ¡No!  ¡Si  no  son  sospechas!  Son  cosas 
tan  claras  como  el  agua  para  cualquiera 
que  no  esté,  como  tú,  ciega  por  ese  hombre. 

— ¡Si  estoy  ciega,  sí!  Pero  *  no  como  tú 
malicias.  No  tengo  el  menor  reparo  en  de- 
círtelo, porque  estoy  inocente  y  obro  á  con- 
ciencia. 

— ¡Buena  conciencia  la  tuya!  ¡Pasarse  las 
horas  muertas  á  solas  con  un  hombre,  con- 
fesar que  le  quiere,  y  luego  acudir  á  la 
buena  conciencia!  ¡Quien  te  conozca  que  te 
compre!  ¡Amor  filial!  ¡Linda  tapadera!  Ja- 
más habías  echado  menos  á  padre,  has- 
ta que  has  necesitado  su  nombre  para  co- 
lorear la  fea  afición  que  has  tomado  á  ese... 

— ¡Leoncia!  Mira  bien  lo  que  dices  y  no 
manches  tus  labios,  ya  que  has  sido  tan 
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osada  que  manchases  tu  corazón  con  una 
tan  injusta  sospecha. 

— La  que  ha  manchado  sus  labios  eres  tú, 
que  los  habrás  puesto  en  él;  la  que  deshon- 
ra esta  casa  eres  tú,  que  has  roto  con  ese 
hombre  todos  los  frenos  de  la  honestidad 
y  del  recato.  Estás  cambiada  y  desconoci- 
da. Tu  antigua  modestia  se  ha  convertido 
en  doblez,  tu  inocencia  en  liviandad,  tu  ca- 
riño de  hermana  en  roedora  envidia.  ¡Ah! 
si  levantara  madre  la  cabeza  y  te  viera  co- 
rrer como  una  loca  furiosa,  de  un  hombre 
en  otro  hombre,  del  novio  de  tu  hermana, 
á  quien  de  envidia  se  lo  quieres  arrebatar, 
al  advenedizo  desarrapado  en  cuyos  bra- 
zos te  arrojas! 

— ¡Calla,  Leoncia,  calla!  Por  amor  de 
Dios,  por  el  recuerdo  de  nuestra  madre, 
que  no  te  oigan  tamañas  barbaridades! 

— Si  vergonzoso  es  decirlas,  peor  es  ha- 
cerlas. La  culpa  me  la  tengo  yo,  que  no  he 
echado  ya  á  ese  hombre  de  casa.  Pero  de 
hoy  no  ha  de  pasar. 
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Iba  á  responder  Ana;  \  ero  se  le  quebró 
la  palabra  en  sollozos. 

—¡Eso  es!  ¡Llora!  ¡Mucho  gimotear!  En  el 
bolsillo  del  delantal  llevas  siempre  las  la- 
grimitas  á  punto.  ¡Con  eso  crees  remediar- 
lo todo! 

Siguióse  un  rato  de  silencio. 

Ana  quiso  devanar  la  enredada  madeja 
de  sus  pensamientos.  Para  su  hermana,  ella 
era  la  que  había  acosado  y  solicitado  á  Se- 
rapio,  interpretando  en  veras  lo  que  zum- 
bonamente  le  había  dicho  en  el  establo, 
de  que  le  quería  locamente.  El  desamor  y 
odio  que  sentía  contra  Serapio  lo  inter- 
pretaba su  hermana  como  ciega  pasión  de 
amor.  El  cariño  que  sentía  por  don  Roque 
lo  echaba  no  menos  á  liviandad  desver- 
gonzada, y  aun  había  admitido  en  su  pen- 
samiento que  hubieran  llegado  hasta  don- 
de jamás  á  la  inocente  muchacha  se  le  ocu- 
rriera. 

Tenía  ella  tranquila  la  conciencia;  pero 
tan  grave  ofensa  de  parte  de  su  hermana 
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le  acibaró  el  alma  y  sintió  como  si  una 
oleada  de  amargura  la  hubiera  cubierto 
y  penetrado  hasta  los  tuétanos.  Pero  lo  que 
más  al  corazón  le  llegaba  era  el  que  Leon- 
cia  creyese  que  don  Roque  la  estaba  á  la 
callada  engatusando  y  enamoricando  con 
propósitos  bastardos  y  feos.  Al  pensar  en 
esto  sentía  que  se  le  caía  la  cara  de  ver- 
güenza, conociendo  ella  bien  el  cariño  ver- 
daderamente paternal  del  ciego,  el  hon- 
rado proceder,  la  sinceridad  con  que  la 
hablaba  y  trataba,  la  alteza  é  hidalguía  de 
sus  sentimientos  y  la  pureza  y  limpieza  de 
las  intenciones  de  él  y  de  ella  misma. 

En  esto  oyóse  gritar  desde  abajo: 

— ¡Ana,  Ana! 

—Anda,  sí — le  dijo  Leoncia,  sacándo- 
la del  ensimismamiento  en  que  estaba, — 
anda,  que  te  llama  él.  Ouéntaselo  todo,  ¿sa- 
bes? ¡Y  estáte  allí  muy  pegadita  á  él,  que 
no  te  se  vaya! 

Salió  Ana  y  bajó  al  aposento  de  don 
Roque. 
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ija  mía,  ¿qué  traíais  entre  manos  allá  arri- 
ba, que  hasta  acá  llegaban  las  voces? 

—Nada,  cosas  de  mi  hermana. 

— Ana,  todo  lo  sé.  He  oído  que  Leoncia 
no  me  quiere  más  en  esta  casa  y  acabo  de 
enviar  á  Andrés  que  avise  al  hospital  para 
que  me  vengan  á  buscar  en  una  camilla. 
No  quiero  seros  gravoso. 

Y  una  gruesa  lágrima  se  desprendió  de 
cada  uno  de  aquellos  ojos  de  cielo,  como 
en  estío  se  desprenden  las  primeras  gotas 
de  la  lluvia  de  la  preñada  nube. 

— Don  Roque,  ¡por  Dios!  ¡no  pronuncie 
esa  palabra!  Ya  la  conoce  usté  y  me  cono- 

13 


194  Julio  cejador 

ce  á  mí.  Diga  ella  lo  que  dijere,  mien- 
tras yo  esté  en  esta  casa,  usté  no  sale  de 
aquí. 

— ¡Leoncia  me  arroja,  Ana! 

— Si  Leoncia  le  arroja,  me  arrojará  á  mí. 
Yo  no  me  aparto  de  usté.  Esta  casa  es  mía, 
tanto  como  de  Leoncia  y,  siendo  mía,  es 
también  de  usté.  Usté  es  mi  padre,  don 
Roque,  y  yo  soy  su  hija! 

—¡Sí,  eres  mi  hija!  ¡La  hija  de  mi  alma, 
y  yo  soy  tu  padre! 

Al  pobre  señor  le  brotaron  estas  pala- 
bras tan  del  corazón,  con  un  brío  y  fulgor 
tan  de  acero,  que  se  le  hundieron  é  hinca- 
ron á  Ana  en  lo  más  adentro  de  su  ser,  y 
estuvo  á  pique  de  descubrir  toda  la  ver- 
dad: tal  fué  el  empujón  que  sintió  en  sus 
entrañas. 

Pero  ¡los  ojos  del  ciego  no  decían  nada! 
¡Seguían  tan  azulados  como  el  sesgo  mar 
en  día  de  bonanza!  Las  más  apasionadas 
palabras  no  hacen  más  que  herir  y  balan- 
cear las  capas  del  aire,  cuando  no  las  acom- 
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paña  el  habla  de  los  ojos,  por  donde  úni- 
camente asoma  y  habla  el  alma. 

Ana  se  dejó  caer  de  rodillas  al  pie  del 
lecho,  y  tomando  entre  las  suyas  la  mano 
del  ciego,  la  bañó  en  ardientes  lágrimas, 
mientras  la  besaba  arrebatadamente  una 
y  mil  veces. 

— ¡Soy  muy  desgraciada,  don  Roque!  ¡Soy 
la  más  desventurada  de  las  mujeres! 

Y  rompió  á  llorar  con  más  fuerza,  tan 
quebrantada  en  hondo  pesar,  que  pusiera 
lástima  á  cualquiera  y  mucho  más  á  su  cie- 
go padre,  si  el  sin  ventura  tuviera  ojos 
para  mirarla  á  la  cara  y  ver  retratada  en 
ella  la  borrasca  en  que  zozobraba  su  alma. 

Porque  era  tan  de  subidos  quilates  la 
fineza  de  sentimientos  de  aquella  mucha- 
cha, que  con  verse  agraviada  é  injuriada 
tan  desaforada  é  injustamente  por  Leon- 
cia  y  don  Serapio  en  lo  más  delicado  que 
tiene  una  joven  honrada,  limpia  como  los 
chorros  del  oro,  recatada,  tan  ajena  á  los 
bajos,  sucios  y  asquerosos  que  en  ella  su- 


196  JT3LI0   CEJADOR 

ponían  y  que  descaradamente  le  había 
echado  en  rostro  su  hermana,  con  todo  eso 
no  se  atrevía  á  desahogarse  con  el  único 
que  la  comprendía  y  pudiera  consolarla, 
por  no  infamarlos  ante  don  Roque,  por  no 
mancillar  la  propia  lengua  con  tanta  horru- 
ra y  no  rebajarles  en  la  opinión  de  él,  por 
más  que  hubieran  perdido  todo  derecho  á 
que  semejante  respeto  se  les  guardase. 

Esta  injuria  que,  como  roedora  ponzo- 
ña, le  atosigaba  y  enconaba  el  corazón, 
no  saliendo  afuera  ni  desahogándose  con 
quien  pudiera  remediarla,  era  la  que  tenía 
allí  abatida,  acongojada  á  la  triste  mucha- 
cha, sacándole  ríos  de  lágrimas  por  los 
ojos,  parándole  el  rostro  j aspeado,  casi  amo- 
ratado y  surcado  de  extrañas  y  temerosas 
arrugas.  Allí  tenía  al  que  de  veras  la  que- 
ría, al  que  la  animaba  á  echar  de  sí  la  pon- 
zoña y  á  desabrocharse  con  él  diciéndole 
sus  cuitas.  ¡Pero,  no!  No  quería  echar  de 
sí  el  mal,  porque  no  recayese  en  ellos;  no 
quería  á  tanta  costa  consolarse. 
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Y  lloraba  y  se  deshacía  de  pena  y  hu- 
medecía la  mano  del  no  menos  apenado 
ciego  y  se  satisfacía  con  besársela,  como 
gozando  de  poseer  entre  las  suyas  la  mano 
que  podría  valerle.  Su  calor  se  le  trasmi- 
naba hasta  lo  más  hondo  del  alma,  el  latir 
de  sus  varoniles  y  recias  venas  parecíale 
que  se  le  trasvasaba  á  las  suyas  tembloro- 
sas de  flaca  mujer,  el  ardor  con  que  la 
quería  sentía  que  á  ella  se  le  traspasaba  y 
la  encendía  toda.  Cien  veces  estuvo  por 
alzarse  y  abrazarse  á  aquel  hombre,  el  úni- 
co hombre  que  la  conocía,  que  en  este 
mundo  la  quería  entrañablemente,  que 
saldría  por  ella  y  la  abroquelaría  y  la  sa- 
caría del  polvo  de  tanto  abatimiento,  de 
congoja  tanta.  Un  desusado  tembloteo  que 
notaba  en  todo  su  cuerpo  la  contenía  y  la 
retenía  clavada  á  sus  pies  sin  osar  levan- 
tarse. 

¡Allí,  así  como  estaba,  se  creía  dichosa, 
se  veía  á  la  sombra  de  un  gigante,  se  le 
ensanchaba  el  pecho,  desfogaba  con  hol- 
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gura  el  aliento,  se  sentía  tan  bien,  tan  bien, 
tan  regalada! 

¡Qué  más  quería!  ¡Nada  esperaba  ni  de- 
seaba de  nadie  que  no  fuera  él!  ¡Tenién- 
dole á  él,  lo  tenía  todo! 

Poco  á  poco  se  fué  así  serenando,  baña- 
da en  la  deliciosa  dulcedumbre  de  la  po- 
sesión y  goce  del  que  únicamente  amaba 
con  todo  el  fuego  de  sus  entrañas.  Era  un 
fuego  que  ardía  y  no  quemaba,  que  lla- 
meaba y  no  humeaba  ni  atufaba  el  alma, 
un  calor  suave  que  se  trasvenaba  por  sus 
miembros  y  los  dejaba  sosegadamente  sa- 
brosos. 

Tenía  los  ojos  cerrados  y  no  veía  más 
que  los  serenos  y  zafirinos  de  don  Roque, 
adonde  con  la  fantasía  se  le  habían  ido  sin 
darse  cuenta:  en  ellos  bebían  los  suyos 
aquel  no  buscado  consuelo  que  la  iba  tan 
mansamente  embebiendo  y  empapando. 
No  había  que  desear  ni  buscar  más.  Le  po- 
seía así  dulcemente,  su  mano  le  bastaba. 

Volvíale  á  cruzar  por  el  pensamiento  la 
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idea  de  abrazarse  á  él,  y  un  extraño  esca- 
lofrío le  corría  por  el  miojo  del  espi- 
nazo. 

— ¡Así  estoy  bien!  ¡No  deseo  más!  ¡Me 
quiere  y  le  quiero!  ¡Le  tengo!  ¡Aquí  está! 
¡Esta  es  su  mano!  Este  es  él!  ¡No  ansio  más! 

El  ciego  también  se  iba  quedando  tran- 
quilo, gozando  del  consuelo  que  iba  co- 
brando su  hija,  con  aquel  dulce  y  sobera- 
no gozo  que  debe  de  sentir  la  estufada  ga- 
llina cuando  ve  que  vienen  á  acogerse  los 
polluelos  bajo  su  alas  maternales. 
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eoncia,  que  desde  afuera  lo  había  oído 
todo  y  estaba  atisbando  y  á  la  husma,  al 
notar  tan  largo  silencio,  abrió  bruscamen- 
te la  puerta,  y  viendo  la  postura  de  su 
hermana,  enrojeció  de  cólera,  lanzóse  á 
ella,  la  asió  del  brazo  y  zarandeándola  la 
hizo  volver  en  sí  y  alzarse  del  suelo. 

— ¿Qué  pasa  aquí?  ¿Qué  significa  todo 
esto? — dijo  con  voz  desentonada  y  arro- 
jando por  los  ojos  centellas  de  ira,  concen- 
trada y  venenosa. 

— Nada,  Leoncia,  que  comprendo  les 
hago  mal  tercio  permaneciendo  más  en 
esta  casa  y  he  enviado  á  Andrés  al  hospi- 
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tal  por  una  camilla  para  que  me  lleven — 
dijo  el  ciego. 

Y  Ana: 

— ¿No  se  te  quiebra  el  corazón  de  lásti- 
ma y  duelo  al  ver  que  así  se  adelanta  á 
tus  despiadados  propósitos  de  echarle  de 
casa? 

— ¿Y  aun  hablas  tú? — repuso  ella  echán- 
dole unos  ojos  de  hiena. 

— Sí,  hablo!  Y  acuérdate  que  te  digo  yo 
que  de  lo  que  aquí  aconteciere  de  todo 
tendrás  tú  la  culpa.  ¡Ahora  bien,  don  Ho- 
que no  sale  de  esta  casa! 

— ¡Saldrá  si  yo  lo  mando,  y  tú  á  callar! 

— ¡Yo  no  me  aparto  de  él!  Tú  verás  si 
te  parece  bien  que  me  vaya  á  vivir  con  él 
en  el  hospital. 

— ¡No  te  apartes,  no!  En  llegando  la  ca- 
milla, le  acompañas  y  te  vas.  ¿Qué  te  ha- 
bías figurado?  ¿Qué  significa  tanto  apego 
á  un  extraño? 

— ¡Leoncia,  hija  mía!— dijo  el  ciego  con 
voz  blanda,  ternísima,  suplicante  y  capaz 
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de  quebrantar  un  corazón  de  piedra.— No 
trate  así  á  su  hermana.  Yo  me  iré;  pero  no 
la  maltrate  ni  sospeche  mal  de  ella.  ¡Se  lo 
ruego  por  la  memoria  de  su  madre,  por  el 
recuerdo  de  su  padre! 

—  ¿Y  á  usté  quién  le  mete  en  lo  que  no 
le  va  ni  le  viene?  ¿Quién  es  usté  para  dis- 
poner en  casa  ajena? 

— ¡Hija  mía  Leoncia!  No  dispongo  de 
nada;  sólo  le  ruego  no  sospeche  mal  de 
esta  niña  inocente  y  no  la  maltrate  cuando 
yo  me  vaya.  ¡Quién  sabe  si  en  mí  le  habla, 
Leoncia,  la  voz  de  su  padre,  que  sale  por 
su  hija!  No  amargue  la  vida  á  una  herma- 
na, que  no  ha  cometido  otro  delito  que  el 
de  cuidar  á  un  pobre  ciego  en  memoria  de 
su  padre.  ¡Acuérdese  de  su  padre,  Leoncia! 

—¡Qué  tanto  padre  ni  padre!  ¿Qué  ha 
hecho  mi  padre  por  nosotras,  sino  abando- 
narnos? 

— ¡Calla  esa  boca!  ¡No  mancilles  la  me- 
moria de  nuestro  padre!— gritó  Ana  ate- 
rrada. 
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Entró  don  Serapio,  y  haciéndose  el  des- 
entendido, como  si  nada  hubiera  escu- 
chado: 

— ¿Cómo  va  el  enfermo? 

— Menos  mal  voy,  señor.  Ahora  vendrán 
á  llevarme  al  hospital. 

— No  le  llevarán,  mientras  esté  yo  aquí 
— dijo  redondamente  Ana. 

Y  el  ciego  sosegadamente: 

— No  puedo  abusar  del  favor  que  me 
habéis  hecho  acogiéndome  tantos  días  en 
vuestra  casa.  Yo,  en  nombre  de  vuestro  pa- 
dre, os  lo  agradezco,  y  para  que  os  sirva  de 
recuerdo,  me  os  quiero  mostrar  de  alguna 
manera  reconocido.  Tráeme,  Ana,  aquel  mi 
morral  que  cuelga  de  la  percha.  Para  mi  hi- 
ja había  guardado  lo  único  que  de  mis  bie- 
nes me  quedaba,  el  regalo  de  boda.  Ya  que, 
desconocida,  me  ha  desechado,  el  regalo 
será  para  vosotras.  Hijas  mías,  aceptad  lo 
que  de  mi  pobreza  os  doy  de  todo  corazón. 

Tomó  el  morral  y  sacó  un  estuche,  abrió- 
lo y  dijo: 
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— Este  aderezo  de  perlas  para  Ana. 

La  cual  lo  recibió  besándole  cariñosa- 
mente la  mano. 

— Para  Leoncia,  que  presto  habrá  de 
casarse,  tengo  un  ramito  de  azahar. 

Oirlo  y  sentir  Leoncia  como  si  le  mor- 
diese el  corazón  y  le  clavase  las  garras  en 
sus  entrañas  la  ruin,  la  amarilla,  la  hue- 
sosa envidia,  fué  todo  en  un  punto.  Fría- 
mente ceñuda,  con  una  mueca  de  despre- 
cio en  los  labios,  volvió  las  espaldas  al  en- 
fermo y  dijo  secamente: 

— ¡Muchas  gracias!  ¡Guárdeselo  para 
cuando  se  vuelva  á  casar,  ó  déselo  tam- 
bién á  esa! 

Sacó  otro  estuche  mayor,  abriólo,  y  el 
ramo  de  azahar,  de  plata  mate,  sembrado 
todo  él  de  destelladores  brillantes,  des- 
lumhró los  ojos  de  los  que  miraban. 

— ¡Ah!— fué  la  única  voz  que  se  cuajó 
temblorosa  en  todos  los  labios. 

Volvióse  Leoncia  como  un  resorte.  En 
un  punto  desaposentó  la  avaricia  á  la  en- 
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vidia  de  aquel  villano  corazón,  y  dijo  tar- 
tamudeando, á  media  voz  y  sin  quitar  los 
ojos  de  la  joya: 

— Dispense,  don  Roque,  si  he  estado  har- 
to dura  con  usté;  creí  que... 

— Toma,  hija  mía — dijo  cortándole  la 
palabra,— toma  el  regalo  de  boda  que  por 
estas  manos  te  da  tu  padre,  y  no  pienses 
mal  de  él.  Un  padre  nunca  es  malo  para 
con  sus  hijos,  por  malos  que  ellos  sean 
para  con  él. 

Con  el  estuche  volvía  Leoncia,  cuando 
le  guiñó  el  ojo  el  médico.  Luego,  con  paso 
solemne,  acercóse  él  al  lecho,  miró  al  en- 
fermo, frunció  científicamente  el  entrece- 
jo, tomóle  el  pulso  y  canturreó  en  tono 
grave  y  magistral: 

— Hay  calenturas  nacidas  de  la  malaria 
americana,  que,  si  hemos  de  dar  crédito  á 
Alfidio,  Juanicio,  al  Tauladano,  á  Juan 
Licinio  y  al  gran  Cornelio  Celso,  median- 
do los  espíritus  Bahurath,  Borace,  Coagu- 
lo, Chomeriston,  Hylepinguedo,  ELebroth 
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y  Tincar,  pueden  resolverse  en  crisogo- 
nías  y  argiropeas  alarmantes.  Así,  seño- 
res, permítanme  proceda  á  auscultar  al 
doliente  retirándose  unos  minutos. 

Despejado  el  aposento,  y  bien  seguro  de 
que  nadie  le  espiaba,  comenzó  con  la  mano 
izquierda  á  desabrocharle  el  pecho  y  á  re- 
conocerle con  unos  golpecitos  dados-  con 
los  apiñados  dedos,  mientras  con  la  dere- 
cha requería  gallardamente  el  morral,  le 
reconocía  por  muy  otras  maneras  de  las 
que  tratan  los  antiguos  libros  médicos  Be 
Auscultationibus,  y  desentrañaba  de  entre 
unos  papeles  un  grueso  y  apretado  fajo 
de  billetes  de  Banco  de  á  mil  pesetas,  los 
cuales  pasaron  á  descansar  al  bolsillo  in- 
terior del  aprovechado  discípulo  de  Hipó- 
crates y  Galeno.  Después,  pasándose  la 
mano  por  la  frente: 

— ¡Leoncia!  Pueden  entrar.  Por  ninguna 
vía  conviene  menear  al  enfermo,  ni  menos 
sacarle  de  casa.  Venga  recado  de  escribir 
y  le  pondré  una  receta...  Este  elixir  divi- 
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no  y  socrocio  fiebotómico  de  Juan  Ferne- 
lio  Ambiano  lo  tomará  á  cucharadas  cada 
dos  horas.  Nadie  le  hable  una  palabra  ni 
le  menee  ni  distraiga  en  lo  más  mínimo. 

Salieron  todos  cabizbajos,  y  Ana,  que 
sin  pestañear  no  había  perdido  ni  un  mo- 
vimiento del  rostro  del  médico,  sentóse  en 
el  pasillo  por  demás  pensativa. 

— ¿Qué  hay? — preguntaba  entretanto,  ya 
á  solas  y  en  voz  baja  en  el  piso  de  arriba, 
al  médico  la  hermana  mayor. 

— Nada,  que  ese  tunante  de  ciego  por  la 
muestra  debe  de  tener  buen  gato,  y  á  los 
dos  nos  conviene  practicar  el  brocardico 
de  Platón:  «Sólo  al  médico  es  lícito  matar 
sin  pena.» 

—Comprendo...  Lo  del  refrán:  «Tres  ja- 
rabes y  una  purga,  venga  premio  y  anda 
muía».  ¿Cuántos  días  durará? 

— Le  haremos  durar  una  semana,  para 
que  ello  obre  lentamente  y  se  vaya  en  paz 
y  gracia  de  Dios,  sin  sospechas  de  nadie, 
á  abrir  los  ojos  al  otro  barrio. 
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—¡Cuántas  ganas  tenía  de  deshacerme 
de  ese  hombre,  que  estorbaba  nuestros 
planes! 

— Sin  él  Ana  seguiría  tan  encaprichada  y 
embobada  con  la  quijotería  de  su  madre. 

— Me  estaba  temiendo  se  declarase  y  se 
casase  con  ese  pillo  sacadineros  de  ciego, 
sangrándonos  la  hacienda  que  había  de 
ser  nuestra. 

— ¡Calla,  tontica,  que  para  estas  ocasio- 
nes es  la  ciencia!  Voy  á  entenderme  con  el 
boticario.  Mucho  ojo  con  que  nadie  le  ha- 
ble ni  le  menee  de  como  está  echado.  Mé- 
tele miedo  á  Ana  con  ciertas  complicacio- 
nes que  pudieran  sobrevenirle  en  faltan- 
do á  esto. 

—Pierde  cuidado. 
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ecían  antiguamente  los  naturales,  que  hoy 
á  la  griega  llaman  físicos,  y  ahí  está  don 
Serapio,  que  lo  ha  leído  en  sus  libraeos  y 
no  me  dejará  mentir,  que  lo  que  á  la  mu- 
jer le  falta  en  inteligencia  le  sobra  en  ins- 
tinto, como  hombre  imperfecto  que  es, 
allegándose  más  en  su  complexión,  hume- 
dad y  frialdad  de  cerebro  á  los  animales, 
que  por  sólo  el  instinto  se  enderezan  en 
todo  su  obrar,  bien  que  sobrepujando  á 
los  animales  en  lo  que  por  su  liviana  y  asaz 
menguada  inteligencia  se  acerca  al  hom- 
bre por  participar,  como  él,  de  la  natura- 
leza humana.  No  iban  del  todo  descamina- 
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dos  los  dichos  naturales,  ni  lo  van  los  físi- 
cos y  filósofos  modernos  que  tal  doctrina 
admiten;  aunque  á  mí  bien  poco  se  me  al- 
canza de  estas  honduras.  Ni  una  artista  ni 
una  escritora  ha  salido  durante  los  largos 
siglos  que  la  humanidad  lleva  sobre  la  tie- 
rra, que  pueda  parearse  con  los  escritores 
y  artistas  de  algún  renombre.  Que  si  á  los 
feministas,  que  hoy  tanto  por  ahí  vocean, 
y  á  las  señoras  á  quienes  el  tal  feminismo 
halaga  se  les  hiciere  duro  de  oir  y  por  mi 
sencillez  en  apuntarlo  aquí  se  me  mostra- 
ren rostrituertas,  más  no  podré  hacer,  con 
harto  sentimiento  mío,  que  lavarme  las  ma- 
nos en  lo  que  ni  entro  ni  salgo,  y  derramar 
bonitamente  las  lavaduras  sobre  la  cáfila 
de  físicos  y  filósofos  que  tal  opinan  y  ense- 
ñan, para  que  allá  ellos,  bien  chapuzaditos 
y  como  pollitos  mojados,  sufran  y  lleven 
más  en  paciencia  los  alfilerazos  de  las  da- 
mas y  las  dentelladas  de  los  feministas, 
que  no  dejarán  de  aprovechar  tan  rica  y 
bienmojada  coyuntura. 


TRAZAS  DEL   AMOR 


hs 


Por  mi  parte,  lo  que  sí  puedo  añadir  de 
mi  cosecha  es  que  en  casos  repentinos,  que 
no  admiten  espera,  en  que  el  hombre  más 
desenvuelto  suele  hacerse  un  lío,  el  con- 
sejo de  la  mujer,  hijo  legítimo  del  instinto, 
dio  siempre  salida  presta  y  acertada  á  las 
embrolladas  dudas  y  enrevesados  pensa- 
mientos del  varón.  Porque  es  lo  cierto  que, 
si  el  hombre  abarca  con  su  inteligencia, 
más  despabilada  según  ellos,  no  menos  el 
pasado  y  el  porvenir  que  el  presente  y 
cava  en  las  causas  y  vuela  con  su  previ- 
sión hacia  las  consecuencias,  la  mujer,  que 
tiene  concentradas  y  aovilladas  sus  poten- 
cias en  un  solo  punto,  que  es  lo  presente 
que  cae  bajo  sus  ojos,  cala  hasta  las  menu- 
dencias más  desadvertidas  y  las  briznas 
más  delgadas,  y  acierta  presto  con  el  cor- 
te que  hay  que  dar  á  los  asuntos  del  mo- 
mento más  perspicazmente,  que  el  hombre 
derramado  en  tantas  otras  cosas. 

Ello  es  que  Ana,  con  el  ansia  de  cono- 
cer por  los  gestos  y  visajes  del  médico  el 
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juicio  que  formaba  del  enfermo,  avizoró 
lo  que  en  el  fondo  de  su  conciencia  fra- 
guaba, por  más  que  el  diagnóstico  pseudo- 
científico,  que  sus  labios  por  tan  peregri- 
nos términos  pronunciaban,  cayese  en  sus 
oídos  cual  sonorosas  gotas  de  lluvia  en  te- 
chado de  zinc,  sin  entenderlas  más  que  si 
fueran  griego  cerrado  ó  misterioso  len- 
guaje talmúdico. 

La  vuelta  de  hoja,  que  el  mismo  resabi- 
do módico  dio  al  negocio  con  aquiescencia 
súbita  de  la  hermana,  para  que  el  dolien- 
te siguiera  en  casa,  le  acabó  de  abrir  los 
ojos  y  despabilar  las  entendederas. 

— ¡No  os  saldréis  con  la  vuestra! — se  dijo, 
y  aparentó  la  alegría  que  de  todos  modos 
sentía  por  verse  sin  más  tropiezos  al  lado 
de  su  amado  ciego. 

Su  hermana,  para  quitarle  todo  lugar  á 
que  sospechase  nada  de  lo  que  tramaban, 
la  dejó  y  aun  animó  á  que  le  diese  el  mor- 
tal bebedizo  por  su  mano. 

Guardóselo,  empero,  disimuladamente 
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en  su  aposento  Ana,  dándole  en  su  lugar 
agua  azucarada,  que  cuidadosamente  tiñó 
del  mismo  color  que  el  elixir  había  traído. 

Aquel  mismo  día  escribió  bajo  cuerda 
aun  buen  doctor  de  Zaragoza,  que  la  había 
asistido  en  otro  tiempo  en  cierta  enferme- 
dad y  con  quien  tenía  confianza,  dándole 
á  entender  se  viniese  luego  y  se  entrase  en 
casa,  como  que  pasaba  de  camino,  que  te- 
nía graves  secretos  que  comunicarle  á  él 
solo  y  que  se  hiciese  el  desentendido  con 
los  demás. 

Entre  tanto,  la  pobre  muchacha  traía  el 
alm^i  en  un  hilo.  Acostóse  á  la  noche  y  no 
pudo  pegar  ojo.  Temblaba  de  su  propia 
sombra.  Tornó  á  vestirse  y  bajó  de  punti- 
llas al  cuarto  del  enfermo,  á  pesar  de  sa- 
ber que  Andrés  dormía  en  el  mismo  apo- 
sento y  estaba  á  la  mira.  No  hallando  no- 
vedad, volvióse  al  suyo.  Estaba  amarilla 
como  la  cera,  le  latían  reciamente  los  pul- 
sos y  las  sienes,  toda  la  sangre  parece  se  le 
había  agolpado  al  corazón  como  para  res- 
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guardarlo.  Conocía  claramente  que  Leon- 
cia  y  don  Serapio  eran  enemigos  peores 
que  declarados,  puesto  que  vendiéndose 
por  amigos,  estando  cerca  del  enfermo,  dis- 
poniendo de  él,  eran,  como  solapados,  los 
más  temibles  enemigos.  Á  tiempo  había 
podido  librarle  de  la  pócima,  pero  ¿podría 
igualmente  salvarle  de  cualquiera  otra  ma- 
quinación que  tramasen  y  no  llegase  ella  á 
saber? 

— Al  hospital  no  conviene  que  vaya,  por- 
que sería  quedar  á  merced  de  don  Serapio, 
sin  poderle  yo  asistir  y  contrastar  sus  avie- 
sas intenciones.  ¿Darán  tiempo  sus  amaños 
á  que  venga  el  doctor?  No  puede  tardar. 
Uno  ó  dos  días  á  lo  más.  ¡Yo  no  saldré  de 
su  aposento!  ¡Si  es  menester  no  les  dejaré 
acercársele!  ¡Dios  mío!  ¿Me  lo  matarán? 
¡Asesinos!  ¡No,  nadie  me  lo  arrancará,  na- 
die podrá  contra  mí! 

Llevóse,  sin  querer,  las  manos  al  pecho, 
como  si  de  él  le  quisieran  sacar  al  que  tan 
entrañado  llevaba  en  su  corazón. 
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— ¡Roque  mío!  ¡Roque  de  mi  alma!  ¡Ah! 

Quedóse  un  rato  cortado  y  desenhebra- 
do el  hilo  de  su  pensamiento,  y  como  re- 
presado de  repente  su  sentir  y  calmado  el 
acelerado  borbotear  de  la  sangre  en  las 
venas.  Abriéronsele  descompasadamente 
los  ojos  y  la  boca,  arrugósele  el  ceño  y  en 
todo  el  rostro  se  pincó  como  una  mezcla  de 
alelamiento  y  de  pasmo. 

Dejóse  caer  en  la  butaca. 

— ¿Será  posible?...  ¿Roque  mío  he  dicho? 
¿Roque  de  mi  alma?  ¡Sí!  ¡Es  eso!  ¡Le  quiero 
como  mujer!  ;Y  como  mujer  16  he  querido! 
¿Desde  cuándo?  ¡Me  lo  dijo  Leoncia  y  no 
le  di  crédito!...  Pero  ¡yo  le  quería  antes 
como  á  mi  padre!  ¿Qué  me  ha  pasado 
á  mí? 

No  se  engañaba  Ana,  ó  mejor  dicho,  aca- 
baba de  desengañarse.  El  amor  es  ciego. 
Por  más  que  su  hermana  se  lo  hubiera  re- 
prochado, no  le  había  dado  oídos.  Sólo 
ahora  aquel  mío,  aquel  de  mi  alma,  que  en- 
tre comprimidos  sollozos  se  le  había  esca- 
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pado,  le  había  sonado  á  lo  que  propia  y 
realmente  sonaba.  El  alma,  doblándose 
sobre  sí  misma,  escarbaba  en  lo  más  re- 
traído de  los  sentimientos,  y  á  somorgujo, 
como  el  buzano  arranca  del  fondo  del  mar 
la  escondida  madreperla,  sacándola  sobre 
las  aguas,  traía  á  la  luz  de  la  conciencia  lo 
que  ella  jamás  hubiera  creído  que  debajo 
en  las  más  hondas  capas  de  la  subconcien- 
cia  llevaba,  sin  darse  cuenta,  encerrado.  El 
misterio  de  su  amor  hacia  don  Roque  se  le 
reveló  de  un  golpe. 

La  inocente  niña  no  era  filósofa,  y  con 
todo  eso,  allá  para  sus  adentros  y  á  su  ma- 
nera, filosofaba.  Si  yo  fuera  á  desabro- 
charle el  pecho  y  á  desplegarle  las  telas 
del  corazón,  me  vendrían  los  críticos  con 
que  aquellas  filosofías  erao  mías,  y  que 
sólo  por  candidez  las  ponía  en  labios  de 
una  muchacha  de  aldea,  sin  cultura  ape- 
nas y  sin  letras. 

Cierto  que  tan  pesados  moscardones 
pudiera   sacudírmelos    con  responderles 
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que,  según  alguien  ha  escrito,  todo  hom- 
bre es  un  animal  metafísieo,  por  manera 
que  hasta  el  más  lerdo  tiene  sus  ratos,  de 
filósofo;  que  las  mujeres  filosofan,  discu- 
rren y  parlan  á  las  veces  tan  delgadamen- 
te como  los  hombres,  y  que  Ana,  si  toda- 
vía era  niña,  frisaba  ya  en  mujer  ó  lo  era 
del  todo. 

No  se  darían  á  partido  estos  señores, 
porque  de  oficio  ellos  se  son  tercos,  y  se- 
guirían en  sus  trece,  achacándome  á  mí  las 
filosofías  que  le  pudieran  ocurrir  á  la  niña, 
y  es  recia  cosa  que  un  pobre  escritor  ten- 
ga que  dejarse  en  el  tintero  lo  más  sabro- 
so de  lo  que  pueda  discurrir  una  mucha- 
cha enamorada,  sólo  porque  á  algunos  se- 
ñores casquiduros  se  les  encaje  en  el  tes- 
tuz que  no  hay  filosofías  que  valgan,  que 
quepan  en  una  niña  aldeaniega. 

No  quisiera  estar  á  mal  con  los  reveren- 
dos linces  de  la  crítica,  que  no  hay  caza- 
dor que  no  halague  y  regale  á  su  reclamo; 
pero  ¿vamos  á  permitir  que  no  desembu- 
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che  y  se  le  recueza  en  el  cuerpo  á  la  tris- 
te Ana,  que  ni  debe  ni  teme,  lo  que  allá 
adentro  le  acongoja  y  aprieta  y  batalla  por 
salirle  afuera,  y  que  lo  sepan  los  lectores 
que  asisten  á  su  callado  monólogo?  ¿Tan 
de  duras  entrañas  me  creen  los  críticos 
que  no  me  compadezca  de  una  niña  que 
revienta  por  hablar? 

Apártense  voacedes  allá  unos  momen- 
tos, y  déjennos  á  los  lectores  y  á  mí  con 
ella  á  solas,  que,  si  no  tienen  ganas  de  oir 
filosofías  de  muchachas,  nosotros  nos  co- 
memos los  dedos  por  oirías. 

Ello  es  que,  gústenlas  ó  no  los  empeca- 
tados críticos,  Ana  seguía  filosofando,  y 
como  yo  soy  tan  así,  tan  á  la  pata  la  llana, 
me  quedé  con  la  boca  un  palmo  embelesa- 
do, que  no  le  perdí  una  palabra;  y  cuanto 
ella  se  dijo  y  yo  sobre  ello  fui  zurciendo 
acá  en  mi  candorosa  mollera,  se  lo  diré 
ahora  callandico  á  mis  lectores,  con  tal 
que  ellos  sean  tan  sencillos  como  yo  y  no 
tan  tiesos  y  ceñifruncidos  como  los  seño- 
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res  que  se  apartaron  y  nos  dejaron  en 
buen  hora. 

— ¿Cómo  y  desde  cuándo  ha  apuntado 
en  mí  el  primer  brote  de  este  amor? — de- 
cíase Ana,  todavía  estremecida  y  como  una 
bobalicona,  que  no  acaba  de  creer  lo  que 
está  tocando  con  las  manos. 

^Queríale  yo  como  á  mi  padre.  No  me 
cabe  en  esto  la  menor  duda.  En  él  fué  re- 
vistiéndose la  figura,  que  yo  tenía,  borro- 
sa y  vaga,  de  padre.  Como  á  padre  le  qui- 
se, y  como  á  hija  me  quiso  él  y  me  sigue 
queriendo. 

»¿Qué  poder  misterioso  ha  trasvestido, 
sin  yo  saberlo,  aquí  en  lo  retraído  y  oscuro 
de  los  repliegues  de  mi  corazón,  aquel  mi 
amor  de  hija  en  este  mi  amor  de  mujer? 

»Porque  yo  le  quiero  ahora  muy  de 
otra  manera,  más  honda,  más  apretada. 
Aquello  otro  era  piedad  filial,  amoroso 
respeto  ó  amor  respetuoso  y  sereno,  cari- 
ño á  distancia;  ahora,  desde  hace  unos 
días,  no  sé  desde  cuándo,  me  siento  arre- 
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bata  da  furiosamente  hacia  él,  vuelo  á  en- 
trañarme en  él,  y  tan  ciega  y  deslumbra- 
damente  como  se  lanza  la  mariposa  dentro 
de  la  luz  que  la  enloquece. 

»Aquel  respeto  se  ha  trocado  en  igual- 
dad; antes  me  sentía  debajo  de  él;  ahora 
me  veo  erguida  y  con  él  me  careo.  Aque- 
lla serenidad  ya  arde  en  llamas  que  me 
consumen.  Aquel  acercarme  tímida  y  len- 
ta, aunque  confiada,  ha  parado  en  despe- 
ño desapoderado,  que  me  arrastra  como  á 
imán  á  entrañarme  en  él,  á  esenciarme  y 
sustanciarme  con  él.» 

Así  hablaba  Ana,  con  toda  esta  propie- 
dad y  galanura  de  lenguaje,  que  los  seño- 
res críticos  me  la  echarían  á  mí,  si  aquí 
estuvieran.  Pero,  á  Dios  gracias,  los  críti- 
cos ya  son  idos,  y  los  lectores  que,  como 
yo,  conozcan  el  verdadero,  apropiado  y 
galano  decir  de  las  gentes  del  pueblo, 
cuando  entre  sí  parlotean  sin  testigos  de 
vista,  de  esos  que  pasan  por  ciudadanos  y 
leídos,  no  extrañarán  la  manera  de  expre- 
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sarse  de  una  muchacha  que,  si  no  tenía 
noticia  de  que  hubiese  críticos,  Ateneos  ni 
Academias  en  el  mundo,  era  lista  como 
una  cendra,  de  tan  lindo  pico  como  bien- 
sentida  y  tan  conocedora  del  brioso  y  co- 
lorido hablar  de  Aragón  como  el  que  más. 
Torno  á  cortar  el  hilo  de  mis  tontas  filo- 
sofías para  enhebrar  el  de  la  discreta  ara- 
gonesa. 

— ¡Era  entonces  otra  que  mi  padre,  algo 
apartado  y  distinto  de  él,  en  torno  del  cual 
volteaba,  como  dicen  que  la  Tierra  voltea 
atraída  y  rechazada  juntamente  por  el  Sol; 
ahora  me  siento  compenetrada  con  él,  me 
veo  recalada  en  él;  ya  no  soy  yo,  ni  él  es 
él,  somos  uno! 

»Y  con  todo,  me  arredra  el  dejarme  ir 
hacia  él,  y  como  que  tiemblo  y  temo  des- 
aparecer confundida  en  él.  Es  bien  extra- 
ño: aquella  inocente  confianza  se  ha  con- 
vertido en  reparo  y  como  empacho,  que 
me  para  el  paso  y  me  pone  temblor  en  las 
piernas. 
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»¡Es  el  amor!  Esto  es  lo  que  llaman 
amor,  que  jamás  supe  lo  que  fuera.  Aque- 
llo otro  de  quererle  como  á  mi  padre  de- 
bía de  ser  una  sombra  del  amor. 

»Y  no  puedo,  no,  volver  á  aquello.  Me 
parece  soso,  frío,  sin  sustancia;  aquello 
era  cosa  de  niñas,  como  yo  era  niña.  Ya 
soy  mujer,  quiero  esto,  ansio  anegarme  en 
esto,  que  nadie  me  saque  de  aquí:  quiero 
este  amor,  esta  dulcedumbre,  quiero  amar 
como  ahora  amo.» 

Témansele  entretanto  de  rojo  las  meji- 
llas, bajáronsele  los  párpados  y  se  le  fue- 
ron las  manos  á  la  cara  ocultándola  en 
ellas.  Algo  serenada  y  chispeándole  los 
ojos  con  un  fulgor,  que  le  bañaba  todo  el 
rostro  de  sosegada  alegría,  continuó: 

—¡Y  qué  cosa  este  amor!  Aquel  dulzor, 
que  gustaban  apenas  mis  labios  inocentes, 
se  ha  vertido  á  chorros  hasta  lo  hondo  de 
mi  alma,  ha  empapado  mis  huesos,  cim- 
brea mis  músculos,  enciende  mi  sangre, 
aviva  mis  ojos,  colora  mi  fantasía,  abri- 
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llanta  mi  pensar,  desata  mi  discurrir,  arre- 
cia mi  voluntad,  me  pone  alas,  me  alienta 
nueva  y  jamás  sentida  vida,  es  el  alma  de 
mi  alma. 

»Yo  le  amo...  le  quiero!  ¡Es  mío,  sí!  ¡Es 
mi  Roque,  el  Roque  de  mi  alma  y  de  mi 
corazón!» 

Y  el  corazón  abría,  efectivamente,  sus 
compuertas  con  desusado  empuje  y  la  san- 
gre se  le  desparramaba  ardorosa  y  bullen- 
te  por  todo  el  cuerpo,  y  sentía  Ana  como 
que  se  remozaba  y  ensanchaba,  y  la  ama- 
rillez cual  cera  del  rostro  se  le  había  qui- 
tado, parándosele  encendido,  cual  amapo- 
la que  briza  al  sol  y  al  aire  sus  livianas 
hojuelas  de  rojo  carmín  entre  los  trigos. 

Y  ahora  entro  yo  de  nuevo  con  mis  filo- 
sofías, que  esta  vez  son  mías  y  no  de  Ana, 
y,  como  á  ella  las  suyas,  tampoco  me  fue- 
ra sano  dejármelas  pudrir  en  el  cuerpo, 
aun  á  trueque  de  que  me  salgan  los  con- 
sabidos chinches  de  la  crítica  con  que  esto 

15 
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no  es  novela  ni  cosa  que  se  le  parezca.  Si 
no  es  novela,  será  otra  cosa,  que  sus  mer- 
cedes dirán  cuando  lo  sepan;  que  yo  no 
tengo  mandado  de  escribir  novelas  corta- 
das por  el  patrón  que  ellos  tengan  á  bien 
poner  do  moda,  sino  esto,  sea  lo  que  se 
fuere.  Yo  cuento  lo  que  pasó,  lo  que  le  ocu- 
rrió pensar  á  Ana  y  lo  que  á  mí  me  ocu- 
rrió pensar,  que  por  distraer  á  los  lecto- 
res un  rato  y  por  distraerme  yo  mismo, 
dejando  volar  la  pluma  al  sabor  de  la  ima- 
ginación, me  puse  á  ello. 

Digo,  pues,  que  Ana  tenía  mucha  razón. 
El  amor  filial  hacía  tiempo  que,  sin  ella 
percatarse,  habíasele  trocado  en  amor  de 
pura  mujer.  Ni  podía  menos,  estando  como 
estaba  convencida  de  que  el  ciego  no  era 
realmente  su  padre.  Fué  este  amor  de  hija 
á  manera  de  discreto  disfraz  con  que  el 
natural  pudor  veló  al  principio  el  nuevo 
brote  amoroso,  hasta  que  el  sobresalto 
que  sintió,  temiéndose  no  envenenasen  á 
su  amado,  lo  desgarró  de  arriba  abajo,  ma- 
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nifestándose  sin  rebozos  ya  el  verdadero 
amor,  que  en  ella  alentaba,  por  aquellas 
exclamaciones  de  mío,  de  mi  alma,  tan  im- 
pensadamente salidas  de  lo  hondo  del  co- 
razón en  un  momento  de  fuga  arrebatada. 

Esta,  al  parecer, extraña  mudanza  y  paso 
de  un  amor  á  otro  dio  en  qué  entender  no 
poco  al  autor,  desde  que  oyó  la  peregrina 
historia  que  va  narrando,  hasta  que  en- 
golfándose por  derroteros  desconocidos 
que  él  llama  trazas  del  amor,  dio  en  cierta 
teoría,  á  manera  de  islote,  á  donde  creyó 
hallar  huellas  del  famoso  Schopenhauer, 
que  en  otros  tiempos  á  él  también  apor- 
tara. 

El  amor  cree  el  autor  que  no  es  más  que 
el  mismo  instinto  de  conservación  que 
mueve  al  animal,  pero  ensanchado  y  ex- 
tendido á  la  especie,  ó  el  instinto  de  con- 
servación de  la  especie  (si  alguien  cree  en 
él),  por  el  individuo  participado,  y  como 
nacido  del  de  conservación  del  mismo  in- 
dividuo. 
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Esta  fórmula  ha  menester  alguna  de- 
claración. Es  instinto  que  se  da  en  el  puro 
animal,  no  menos  que  en  el  hombre;  an- 
tes bien,  como  puro  instinto,  es  en  el 
hombre  lo  que  en  el  puro  animal,  bien  que 
más  aquilatado  y  llevado  á  colmo.  El  ins- 
tinto de  conservación  es  el  egoísmo,  fuer- 
za centrípeta  de  la  célula  viva,  que  res- 
guarda como  rondando  el  vivir  individual; 
el  amor  es  la  fuerza  centrífuga  y  es  la  mis- 
ma centrípeta  que  al  buscar  los  medios  de 
conservarlo  destella  una  chispa  de  ese  vi- 
vir y  la  derrama  en  otro  nuevo  ser. 

Son  dos  porciones,  ó  mejor  dos  visos  y 
caras  de  la  misma  fuerza  vital,  que  se  en- 
derezan por  caminos  á  nuestro  entender 
opuestos,  en  sí  nada  contrarios  á  la  mis- 
ma conservación  del  ser,  en  sí  mismo  la 
una,  en  la  especie  la  otra,  perpetuando  en 
ella  el  efímero  vivir  individual. 

Es,  pues,  el  amor  un  instinto  animal,  evo- 
lución, si  se  quiere,  del  de  conservación,  y 
condensación  de  la  vitalidad  de  la  especie 
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en  cada  uno  de  los  seres:  el  hacha  encendi- 
da, que  pasa  de  mano  en  mano  perpetuan- 
do la  luz  de  la  vida  sobre  la  tierra,  que  es 
lo  que  simbolizaba  aquella  práctica  de  co- 
rrer el  hacha  encendida  en  las  bodas  ate- 
nienses. 

Yace  soterrado  debajo  del  umbral  de 
la  conciencia,  es  ciego  por  consiguiente, 
y  sólo  se  manifiesta  cuando  valiéndose 
de  los  sentidos  exteriores,  con  los  cuales 
busca  sin  descanso  la  que  el  vulgo  llama 
su  media  naranja,  esto  es  otro  individuo 
que  le  ajuste  para  el  logro  de  otro  nuevo 
ser,  robusto  y  digno  heredero  que  per- 
petúe la  especie,  da  con  su  pareja,  y  en- 
tonces salta  por  todos  los  dictámenes  de 
la  razón,  de  la  conciencia  moral,  del  pu- 
dor y  demás  convenciones  sociales  que  le 
tenían  como  encadenado  ó  enmascarado, 
y  se  lanza  despeñado  á  juntarse  con  él  en 
uno,  con  todo  el  empuje  y  fuerza  arrolla- 
dura de  la  vida  vegetativa,  que  rompe  ]a 
semilla,  alarga  sus  raíces  y  desparrama 
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sus  tallos  partiendo  peñascos  y  horadan- 
do cuanto  se  le  ponga  al  paso. 

Es  el  genio  de  la  especie  que  atisba  el 
blanco  desde  su  escondite,  y  por  lanzarse 
á  él,  cuando  le  sale  al  encuentro,  engaña 
al  mismo  individuo,  poniéndole  delante  de 
los  ojos  ese  mismo  blanco  como  el  único 
punto  donde  hallará  su  felicidad,  sacrifi- 
cándolo en  no  pocas  ocasiones  en  aras  de 
la  especie. 

Basta  á  veces  una  sola  mirada  para  en- 
lazar en  apretado  lazo  á  dos  personas,  que 
jamás  se  conocieron,  y  que  por  ella  se  pe- 
netran y  reconocen  en  un  instante.  Suele 
acontecer  que  la  felicidad,  que  sueñan  en- 
trambos sólo  han  de  hallar  en  la  unión,  es 
mentirosa.  El  amor  les  venda  los  ojos  para 
lograr  su  intento,  y  llegada  la  apetecida 
unión,  recoge  con  sus  manos  lavadas  todo 
el  fruto,  quedando  ellos  fríamente  desen- 
gañados. La  felicidad  se  les  desvanece,  por- 
que se  la  lleva  el  fruto  fecundado,  y  sólo 
se  quedan  con  sus  cualidades  individuales, 
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que  suelen  no  avenirse  amigablemente; 
sólo  les  resta  la  amistad  que  entre  ellos 
pueda  nacer,  y  la  amistad  verdadera  es 
joya  rara  en  el  mundo. 

Todos  los  demás  amores  son  dejos  y 
como  sombras  de  este  único  amor,  que  tira 
á  la  propagación  de  la  especie.  Ana  mi- 
rando con  lástima  al  ciego  que  se  topa  en 
la  carretera  despierta  en  sí  al  amor,  que 
yacía  dormido  en  lo  hondo  de  la  sensibili- 
dad. Brota  primero  como  compasión,  que 
ya  es  un  salir  de  sí  en  forma  de  fuerza 
centrífuga,  de  lo  que  llaman  altruismo. 
Luego  la  sombra  de  su  padre  que  vagaba 
por  la  fantasía  y  el  recuerdo  de  la  madre 
danle  mayor  empuje  y  le  revisten  de  otro 
matiz,  pareciendo  como  amor  filial. 

Pero  el  amor  filial  no  es  más  que  un 
ramo  de  amor,  y  al  seguir  por  él  presto  se 
da  con  el  tronco,  el  puro  y  sustantivo 
amor,  en  que  se  trasformó  el  filial  de  Ana, 
al  hincar  más  y  más  la  consideración  en  el 
ciego  como  hombre  é  ir  dejando  poco  á 
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poco  á  un  lado  la  sombra  de  padre,  que  en 
él  antes  viera  y  que  ninguna  prueba  le 
aseguraba  para  que  siguiese  viéndola.  Por 
los  accidentes  se  llega  á  la  sustancia,  y  la 
sustancia  del  amor  es  única:  por  las  ra- 
mas se  llega  al  tronco,  y  único  es  el  tron- 
co del  amor. 

Una  vez  que  el  genio  de  la  especie  aso- 
mó su  cabeza  por  cima  de  la  conciencia  de 
Ana,  todas  sus  potencias  y  sentidos  le  rin- 
dieron parias  y  entregaron  sus  manos  á 
las  doradas  cadenas  con  que  quiso  aherro- 
jarlos. Ya  no  vio  en  don  Roque  más  que 
al  hombre  amado.  El  amor  le  pintó  apete- 
cibles todas  sus  cualidades  varoniles  que 
pasan  á  la  prole,  sin  darse  ella  cuenta  de 
tales  deslindes.  Los  defectos  físicos  adqui- 
ridos por  sí  fenecen  con  el  individuo;  los 
bríos,  la  pujanza  corporal,  la  afición  al 
trabajo,  la  reciura  de  la  voluntad,  el  natu- 
ral físico  y  moral,  son  los  que  se  heredan, 
y  se  los  realzó  á  sus  ojos  el  amor. 

No  pudo  ya  dormir  Ana  aquella  noche, 
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ni  siquiera  lo  procuró  ni  volvió  á  acostar- 
se. Apagó  la  luz  y  se  pasó  las  horas  sen- 
tada y  con  la  imaginación  en  el  aposento 
de  su  amado.  Cuanto  más  convencida  del 
verdadero  amor  que  por  él  sentía,  más  te- 
mores asaltaban  y  cercaban  su  corazón 
y  por  otro  cabo  más  frescos  y  redobla- 
dos bríos  brotaban  de  él.  Aquella  noche, 
cual  ninfa  que  llega  al  estado  de  maripo- 
sa, dejó  Ana  de  ser  niña  y  nació  á  la  vida 
de  mujer. 

El  amor  lo  hace  todo  en  el  universo. 
Despojada  del  amor  infantil  de  hija,  el 
amor  de  hembra  entera  de  futura  madre, 
la  revistió  y  armó  de  otros  muy  mejor  tem- 
plados aceros,  robusteció  en  ella  los  sen- 
timientos, fortaleció  la  voluntad  y  abri- 
llantó las  luces  de  la  razón. 

Al  caer  en  la  cuenta  del  cambio  que  en 
ella  se  había  obrado,  los  primeros  momen- 
tos fueron  de  turbación  medrosa,  de  pu- 
doroso desconcierto:  diríase  el  desasentado 
alear  de  la  misma  mariposa  al  romper  el 
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capullo  y  revolotear  desconcertada  por  los 
aires,  bamboleando  y  altibajando  en  re- 
vuelos sin  propósito  y  sin  seguridad. 

— ¿Tendría  razón  Leoncia  afeándome 
como  desenvolturas  mis  palabras  y  mane- 
ras con  don  Roque? 

Oerráronsele  los  ojos,  tiñéronsele  otra 
vez  de  ligero  carmín  las  mejillas  y  acudió 
á  cubrirse  el  rostro  con  las  manos. 

— ¿Se  me  habrá  escapado  alguna  frase 
liviana  ó  menos  mesurada,  que  desdijese 
del  recato  de  una  muchacha  biencriada  y 
comedida?  Con  el  confiado  atolondramien- 
to de  niña  inocente,  ¿no  habré  dado  moti- 
vo á  don  Roque  para  que  malpensase  de 
mí?  Como  niña  le  trataba;  pero  si  el  amor 
que  le  tenía  era  de  mujer,  ¿no  se  le  habrá 
traslucido  tal  cual  era? 

»Si  en  algo  me  hubiera  descomedido,  hu- 
bióralo  dado  á  entender  don  Roque.  Pero 
él  sigue  tratándome  como  á  hija. 

»¡Qué  dulces  son  sus  palabras!...  ¡Hija 
mía,  Ana!  ¡niña  mía!  ¡mañica!... 
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»¡No!  ¡No  hay  en  él  otro  cariño  para 
conmigo  que  el  de  tierno  padre,  que  se 
desahoga  al  hallar  en  mí  un  retrato  de  su 
hija,  después  de  muchos  años  de  tenerla 
por  perdida! 

»¡Y  sin  embargo  yo  le  quiero  ahora  de 
otra  manera  más  honda,  más  entrañable  y 
más  grande,  mucho  más  grande! 

»¿Hago  mal?  ¿Será  malo  querer  así  á  un 
hombre? 

»;Porque  yo  le  quiero  todo  para  mí!  ¿Ha- 
brá querido  á  otra  mujer?  ¿Querrá  ahora 
mismo  á  otra  mujer? 

»¡Si  no  ha  visto  á  nadie  desde  que  en 
América  se  quedó  ciego!  ¿Puede  querer  á 
una  mujer  sin  verla?  Para  él  es  ver  el  oir 
y  el  tocar;  pero  no  ha  tenido  ocasión  para 
enamorarse  de  otras. 

»¿Pues  cómo  me  quiere  á  mí  como  á 
hija?... 

»Como  yo  le  quise  en  un  principio  como 
á  padre.  Porque  su  hija  se  desamoró  de  él 
y  es  como  si  ya  la  hubiera  perdido,  ponien- 
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do  en  mí  el  amor  que  le  tenía  á  ella.  Como 
yo  le  quise  en  lugar  del  padre,  que  me  fal- 
taba, me  quiso  y  me  quiere  en  lugar  de  su 
desamorada  hija.  ¡Don  Roque  no  ha  que- 
rido á  otra  mujer!  ¡No,  don  Roque  es  mío, 
y  sólo  mío,  enteramente  mío! 

»¿  Enteramente,  digo?  Sí,  porque  ¿qué 
importa  que  no  vea  en  mí  más  que  á  la 
hija  sin  ver  á  la  mujer?  El  día  que  yo  le 
muestre  amor  de  mujer,  eomo  á  tal  me 
querrá:  el  cambio  que  ha  habido  en  mí  lo 
habrá  en  él. 

»Por  ahora  no  quiero  otro  amor  de  su 
parte,  que  el  que  me  tiene.  ¿No  es  mío  todo 
su  querer?  ¿Qué  más  puedo  apetecer  ni  am- 
bicionar? 

» Además  el  amor  de  la  mujer  pienso  yo 
que  siempre  debe  de  tener  mucho  del 
amor  de  hija,  porque  la  mujer  nunca  deja 
de  ser  niña  y  así  ha  de  envolver  algo  como 
de  la  sumisión  y  respeto  que  yo  tengo  para 
con  él.  Al  fin  y  al  cabo,  el  hombre  es  hom- 
bre y  la  mujer  mujer,  y  él  ha  nacido  para 
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ser  cabeza  y  enderezarla  y  guiarla.  Por  eso 
el  amor  que  esas  marimachos  puedan  tener 
por  sus  maridos,  á  quienes  pretenden  sub- 
yugar y  mandar,  creo  yo  que  no  es  amor, 
sino  altanería  ó  vanidad.  El  amor  iguala, 
pero  en  los  corazones  y  en  la  confianza. 
El  amor  es  orden  y  concierto,  que  da  su 
puesto  á  cada  cual.  Querer  que  la  cabeza 
ande  para  abajo  y  los  pies  para  arriba  es 
un  desorden  y  desconcierto  que  no  dice 
con  el  amor. 

»¿Qué  más  me  puede  querer  don  Roque, 
si  todo  su  contento  y  deleite  lo  tiene  en  te- 
nerme á  su  lado  y  en  hacerme  dichosa? 
Así  quiero  yo,  pues,  que  me  siga  querien- 
do, como  me  ha  querido  hasta  aquí.  Yo  le 
querré  con  toda  mi  alma. 

»Ya  no  me  importa  lo  que  pueda  decir 
Leoncia,  ni  lo  que  diga  nadie.  Tanto  dere- 
cho tengo  yo  para  querer  como  los  demás. 
Don  Roque  no  tiene  obligación  con  ningu- 
na otra  mujer  y,  por  consiguiente,  nadie 
nos  puede  quitar  el  que  nos  queramos.» 
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Como  se  ve  por  estas  consideraciones, 
entre  otras  muchas  que  se  fué  haciendo 
Ana  aquella  noche,  su  amor  de  mujer, 
como  primerizo  y  ñamante,  no  había  llega- 
do á  abrasarla  con  los  ardores  de  la  con- 
cupiscencia sensual;  era  un  amor,  sexual 
ciertamente,  pero  todavía  en  capullo,  y  así 
seguía  siendo  un  amor  de  niña,  apenas  di- 
ferenciado del  de  hija  más  que  en  la  pro- 
fundidad y  extensión  y  en  el  fin  y  blanco 
lejano,  que  todavía  no  columbraba  y  no 
la  arrebataba  más  que  de  una  manera  en- 
cubierta y  no  por  vista  de  ojos,  como  la 
montaña  de  imán  en  Las  Mil  y  una  noches 
atraía  al  barco  aquél,  antes  de  verla  en  el 
horizonte  los  que  en  él  iban  embarcados. 
Bien  decía  ella  que  era  un  amor  más  hon- 
do y  entrañable,  más  grande,  mucho  más 
grande,  como  que  no  alcanzaba  á  divisar 
las  lejanas  riberas,  adonde  iría  poco  á  poco 
á  aportar. 

Á  ese  blanco  y  meta  tira  el  amor  verda- 
dero entre  hombre  y  mujer:  es  un  amor 
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hacia  lo  venidero,  hacia  el  fruto.  Llegados 
á  la  meta,  sólo  quedan  después  de  ella, 
como  consecuencias  y  ramas,  que  arrancan 
del  pasado,  los  amores  de  padres  á  hijos  y 
de  hijos  á  padres,  dejos  del  verdadero  amor, 
maduraderos  del  fruto  que  miran  á  res- 
guardarlo y  criarlo  hasta  que  ya  no  nece- 
site de  nadie. 

En  la  vida  ordinaria  el  amor  anda  hacia 
adelante.  El  amor  sexual,  logrado  ya  el  in- 
tento de  la  especie,  conviértese  ó  si  se  quie- 
re engendra  el  maternal  y  paternal,  que  re- 
flejándose en  la  prole  da  el  filial  en  ella.  En 
el  caso  de  nuestro  cuento  el  amor  andu- 
vo hacia  atrás,  convirtiéndose  de  filial  en 
sexual,  lo  cual  es  harto  más  raro  y  extra- 
ño, bien  que  tan  acaecedero  como  lo  prue- 
ba la  verdad  de  esta  verdadera  historia. 

El  desenlace  último,  que  vamos  á  contar, 
no  pudo  menos  de  ser  tan  extraño  y  des- 
usado como  lo  fué  el  tal  amor.  Si  en  ambos 
personajes,  en  él  y  en  ella,  hubiera  podido 
darse  sin  tropiezo  ese  extraño  desandar 
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ó  recular  hacia  atrás  del  amor,  el  fin  sería 
el  natural  de  los  sexos,  que  nada  de  par- 
ticular tendría,  encajando  de  lleno  en  la 
economía  del  universo.  Pero  si  en  una  hija 
puede  convertirse  el  amor  filial  en  amor  de 
mujer  mientras  no  conozca  ella  que  el  ama- 
do es  su  padre,  en  un  padre,  que  sabe  ser 
ella  su  hija,  no  cabe  razonablemente  seme- 
jante conversión.  Al  revés  podría  darse  en 
él,  en  el  caso  de  no  saber  que  ella  era  su 
hija,  y  en  ella  razonablemente  no  cabría, 
sabiendo  que  él  era  su  padre.  Estos  dos  ca- 
sos de  recejar  y  convertirse  el  amor  filial 
en  amor  sexual  son  conforme  á  la  natura- 
leza, mientras  no  se  descubra  ser  padre  ó 
ser  hija  el  amado  ó  la  amada,  y  así  el  des- 
enlace fatalmente  ha  de  ser  el  que  vamos 
á  encontrar  en  nuestro  caso. 

Bien  sé  yo  que  algunos  ponen  allá  en 
los  comienzos  de  la  vida  del  hombre  so- 
bre la  tierra,  cuando  no  solamente  no  ha- 
bía dejado  el  pelo  de  la  dehesa,  sino  que 
en  ella  andaba  brutalmente  embreñado,  la 
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comunidad  de  mujeres,  por  manera  que  la 
madre  lo  era  todo,  desconociendo  á  su  pa- 
dre el  hijo  y  acaso  la  misma  madre.  En 
aquel  estado  salvaje  del  matriarcado  pri- 
mitivo no  es  de  creer  que  la  conciencia  y 
el  pudor  rechazasen  la  unión  con  perso- 
nas emparentadas,  hasta  de  hermanos,  pa- 
dres é  hijos  entre  sí. 

Tal  hubo  de  suceder,  por  lo  menos  ate- 
niéndonos á  la  Biblia  y  al  monogenismo,  y 
según  esto  los  hombres  no  irían  en  ello  con- 
tra la  naturaleza,  mas  que  no  van  contra 
ella  los  animales  que  se  mezclan  sin  reparo. 
Pero  hoy  en  día,  después  de  tantos  siglos 
de  costumbre  en  contrario,  el  pudor  y  la 
conciencia,  que  ella  ha  fraguado  entre  las 
gentes  civilizadas,  nos  hace  ver  como  mons- 
truosas tales  uniones  y  por  el  consiguiente 
la  conversión  total  hasta  el  cabo,  del  amor 
filial  ó  paternal  en  amor  carnal  y  sexual 
con  conocimiento  pleno,  digamos  el  inces- 
to, cual  el  del  emperador  Octaviano  con  su 
hija  Julia.  Hoy  en  día,  esta  lascivia  desapo- 
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derada  y  furiosa,  que  rompe  los  tradicio- 
nales fueros  del  pudor  y  los  dictámenes  de 
la  razón,  tal  cual  ahora  la  tenemos  confor- 
mada, no  merecería  el  nombre  de  amor 
racional;  nos  parece  monstruoso,  desrazo- 
nable, antiestético  y  ajeno  al  arte  que  bus- 
ca la  belleza.  Sola  la  naturaleza  brutal  y 
despeñada  obra  en  estos  casos,  como  obran 
los  animales  y  el  agua,  el  viento,  el  fuego, 
cuando  arrasa  y  destruye.  Pero  mientras 
no  se  descubra  á  los  ojos  de  los  que  aman 
el  parentesco  de  padres  é  hijos,  el  amor 
ofrécese  como  racional,  humano  y  es  be- 
llo y  artístico.  La  razón  es  la  que  enton- 
ces se  engaña,  pero  como  se  engaña  razo- 
nablemente, no  muda  de  naturaleza. 

Y  basta  de  filosofar  que,  desagrade  ó 
agrade  á  los  críticos,  ya  esto  va  pasando 
de  castaño  oscuro  y  la  triste  Ana  está  al 
despertar,  que  al  fin  y  al  cabo,  tras  tantos 
sobresaltos  y  turbaciones,  habíase  queda- 
do traspuesta  como  cualquier  otro  hijo  de 
vecino. 
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penas  amanecido  bajó  Ana  á  ver  al  enfer- 
mo. Por  más  consideraciones  que  se  había 
hecho,  sintió  en  su  presencia  un  empacho 
que  jamás  antes  había  sentido.  Acercába- 
sele  antes  sencilla  é  inocentemente,  como 
lo  había  hecho  á  su  madre  enferma;  aho- 
ra, con  sentirse  lanzada  á  entrañarse  en 
él,  con  comérsele  por  los  ojos,  no  acertaba 
á  llegársele,  temblábanle  las  piernas,  un 
azoramiento  desbaratado  le  hacía  se  le  ca- 
yesen las  cosas  de  las  manos,  se  estreme- 
cía de  que  la  mirase  Andrés  y  le  leyese 
por  los  ademanes  el  corazón.  Diríase  que 
había  perdido  la  antigua  inocencia,  pues- 
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to  que  perdido  había  la  antigua  sencillez 
y  llaneza.  Era  prueba  bien  clara  de  su 
amor  de  pura  mujer. 

Quiso,  al  darle  la  cucharada,  asegurarse 
de  que  la  pócima  era  el  agua  azucarada 
y  teñida  que  ella  había  puesto  en  lugar 
del  mortífero  brebaje.  Al  llevarlo  á  los  la- 
bios notó  que  lo  que  el  frasco  contenía 
era  realmente  la  ponzoña  y  no  el  agua. 

La  sangre  le  subió  á  la  cara,  sus  ojos 
centellearon  vivamente. 

— ¡Leoncia  me  ha  espiado,  me  ha  sor- 
prendido y  ha  querido  á  su  vez  pegármela! 

Ya  salía  hacia  su  aposento  para  ver  si 
le  faltaba  el  frasco  escondido,  cuando  la 
misma  Leoncia,  que  estaba  al  acecho,  le 
paró  los  pies  en  el  pasillo  al  salir  del  apo- 
sento del  enfermo  y  le  dijo  midiendo  las 
palabras  y  acompasando  con  sorna  las  sí- 
labas: 

— ¡Dásela,  hija,  dásela,  que  esa  es  la  me- 
dicina! ¡Con  agua  no  se  curan  los  en- 
fermos! 
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— ¡Infame! — dijo  irguiéndose  con  ente- 
reza Ana,  aunque  en  voz  baja,  que  no  le 
oyese  don  Roque. 

Y  añadió  al  punto: 

— ¿Quieres  emponzoñarle,  víbora? 

— ¡No!  Quiero  que  sane...  ¿Qué  nuevo 
engaño  estabas  zurciendo?  ¿Tenías  envidia 
del  ramo  de  azahar  de  brillantes  que  á  mí 
me  regaló,  no  contentándote  el  aderezo 
por  ser  de  menor  valor? 

Luego,  entrando  desenfadadamente  en 
el  aposento: 

— ¡Don  Roque,  conozca  usted  á  esta  bue- 
na pieza! 

— ¡No  le  hagas  hablar,  no  le  sobresaltes, 
que  el  médico  ha  dicho  que  podía  costar- 
le  la  vida! 

—¡Pues  tomará  la  medicina,  porque  se 
salve,  ya  que  tú  te  empeñas  en  dejarle  mo- 
rir dándole  agua!... 

El  ciego  se  estremeció,  abrió  desmesu- 
radamente los  ojos,  alzando  la  cabeza,  y 
dijo: 


246  JULIO   CEJADOR 

— ¿Agua  me  dabas,  Ana?  ¡No  puedo 
creerlo! 

— Agua  le  daba,  don  Eoque,  esa  que  tan- 
to dice  que  le  quiere.  Aquí  está.  Vea,  An- 
drés, si  esto  no  es  agua. 

Y  sacó  el  frasco  de  agua  teñida  que  se 
había  guardado  Leoncia  al  poner  en  su 
lugar  el  brebaje  del  médico,  el  cual  la  tar- 
de antes  había  hallado  escondido  en  el 
aposento  de  Ana. 

— Éste  es  el  elixir  que  ordenó  Serapio, 
que  ella  escondió  y  no  quería  darle.  Se  lo 
he  cogido  yo  misma  en  su  aposento.  Lea 
la  etiqueta  del  boticario. 

— ¡Así  es!— dijo  pasmado  Andrés. 

— ¡Ana!— dijo  el  ciego  con  cara  alelada 
y  abriendo  más  y  más  los  ojos,  sin  acabar 
de  comprender  ni  de  creer. 

Al  oir  esta  voz  dio  ella  un  grito  corta- 
do, destartalado  y  como  fuera  de  sí;  lue- 
go, con  horrible  sacudimiento  de  cabeza, 
destrenzado  el  cabello,  cayó  desplomada 
en  la  silla  que  al  pie  de  la  cama  estaba, 
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hundiendo  entre  la  ropa  la  cabeza,  sin  po- 
der echar  más  la  voz,  que  sentía  anudada 
á  la  garganta. 

Mientras  tanto,  el  ciego  proseguía: 

— ¿Será  cierto?  ¿Hubieras  sido  capaz? 
¿Tú  engañarme?  ¿Tú  quererme  matar? 

— Don  Roque — añadió  Leoncia,  enva- 
lentonada y  triunfante, — aquí  están  los  dos 
frascos:  el  de  Serapio  lo  he  hallado  escon- 
dido en  su  aposento  y  el  que  había  ella 
traído  y  ya  había  destapado  y  es  de  agua 
teñida  y  con  azúcar.  ¡Dígalo  Andrés! 

— ¡Así  es,  mi  amito,  y  no  acabo  de  creer- 
lo, aunque  lo  veo  por  mis  ojos! 

— ¡Si  no  sabe  usté  bien  quién  es  ésa  ni 
de  lo  que  es  capaz!— añadió  Leoncia. 

Y  el  ciego,  caídos  los  brazos,  que  antes 
tenía  enhiestos  en  alto,  como  quien  es- 
pantado y  dudoso  pide  luz  y  socorro  al 
cielo: 

— ¿Es  cierto?  ¿Tú  también?...  ¡Hija  des- 
amorada!... 

Y  al  desdichado  también  se  le  atragantó 
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en  la  garganta  la  voz,  y  revolcándose  ocul- 
tó la  cara,  pegada  entre  las  manos  á  la  al- 
mohada. 

Abrióse  á  este  tiempo  la  puerta  y  pare- 
ció don  Serapio.  Lanzóse  á  él  con  disimu- 
lado arrebato  Leoncia: 

— ¿Qué  te  parece  de  esa  mala  hembra? 

— ¿Pero  qué  pasa  aquí? 

— Pues  ¡nada,  hijo!  ¡Que  en  lugar  de  tu 
receta,  le  daba  agua! 

— ¡Buen  remedio  para  acabar  con  las  úl- 
timas quebrantadas  fuerzas  del  organismo! 

— ¿Ves,  ves  lo  que  es?  ¿No  te  lo  de- 
cía yo? 

— Pero  ¿qué  le  iba  á  ella  en  que  no  sa- 
nase? 

— ¡Pura  envidia!  Porque  el  regalo  que 
le  hizo  don  Roque  era  de  menor  valor  que 
el  que  me  hizo  á  mí. 

Ana  se  retorcía  como  una  culebra.  Hizo 
un  esfuerzo,  enderezóse,  quiso  echar  la 
voz  y  se  le  ahogó  en  el  pecho.  Arrojóse 
sobre  el  enfermo,  tomóle  la  cabeza  entre 
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las  manos,  le  hincó  los  ojos  como  una  loca, 
sin  lograr  por  eso  desanudar  la  voz. 

— ¿Quién  eres? — rompió  él,  quebrando 
las  palabras.— ¿Eres  tú,  Ana?  ¡Te  callas! 
¿Es  cierto?  ¡También  tú! 

—¡No!...  ¡Mienten!...— fueron  las  prime- 
ras que  al  desahogarse  en  copioso  llanto 
pudo  desatarugar  Ana. 

Y  se  abalanzó  otra  vez  al  enfermo,  y  rom- 
piendo por  todo,  desabrochó  toda  su  alma 
de  loca  enamorada,  ya  no  de  hija  para  con 
su  padre,  sino  de  mujer  para  con  su  ama- 
do, abrazándole  y  besándole  una  y  mil 
veces,  desaforadamente,  mientras  de  una 
manera  entrecortada  por  los  besos  le  decía: 

— ¡Querían  envenenarle!...  ¡La  receta  era 
ponzoña!...  ¡Infames!... 

El  pobre  ciego  se  quedó  más  pasmado 
y  atolondrado.  Batallaba  entre  la  alegría 
de  ver  que  Ana  era  inocente  y  el  horror 
de  considerar  que  Leoncia  fuese  una  pa- 
rricida. Lloraba  y  reía  á  la  vez,  recibía 
con  ansia  los  besos  de  Ana  y  fruncía  el 
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entrecejo  de  una  manera  extraña.  Hubié- 
rase  dicho  que  tras  un  chorro  de  miel  caía 
en  su  corazón  otro  de  hiél,  y  que  en  su  ra- 
zón brillaba  un  recio  y  caluroso  rayo  de 
sol  estival  y  tras  él  un  golpe  de  helada 
ventisca  venía  á  dejarle  enteramente  nu- 
blado. 

No  oía  cod  esto  las  palabras  preñadas 
de  amor  que  desfogaba  Ana.  Pero  poco  á 
poco  los  abrazos,  los  besos,  las  palabras 
de  la  joven  sobrepujaron  y  el  aturdido  se- 
ñor oyó  distintamente  que  le  decía: 

— ¡Roque  mío!  ¡Roque  de  mi  alma!  ¡Yo 
te  quiero!...  ¡Yo  te  adoro!... 

Apartó  entonces  bruscamente  de  su  ros- 
tro con  los  brazos  á  Ana,  paróse  blanco 
como  el  papel  y  quedó  mudo  unos  mo- 
mentos. 

Las  últimas  palabras  le  revelaron  clara- 
mente, cual  si  se  le  descorriera  de  pronto 
un  velo,  el  verdadero  y  fogoso  amor  de 
mujer  que  su  hija  tan  locamente  le  estaba 
mostrando  y  que  por  no  verla  con  los  ojos 
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en  medio  del  aturdimiento  había  hasta 
aquel  punto  atribuido  á  amor  filial,  el  úni- 
co que  creía  haber  alimentado  en  ella.  El 
horror  que  le  causaba  la  aborrecible  ac- 
ción de  Leoncia  se  acrecentó  desmesura- 
damente y  de  golpe  con  el  que  le  tomó  al 
conocer  que  Ana  estaba  enamorada  de  él 
como  pura  mujer. 

Estas  dos  horrendas  revelaciones  le 
dejaron  seco,  sin  pestañear,  como  frío 
mármol. 

Luego,  de  repente,  con  una  sacudida 
instintiva,  por  la  que  el  organismo  entero 
se  rehacía,  dio  un  bote  y  quedó  incorpo- 
rado en  el  lecho.  Llevóse  las  manos  á  los 
ojos,  cual  si  pretendiese  despabilárselos, 
llevarles  luz,  abriólos  descompasadamen- 
te, tendió  los  brazos  y  de  un  solo  grito  y 
resuello: 

— ¡Ana!  ¡Leoncia!  ¡Hijas  mías! 

Nadie  se  movió.  Diríase  que  á  las  dos  las 
habían  clavado  en  el  pavimento.  No  se  oía 
ni  el  alentar  de  los  que  allí  se  hallaban. 
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— ¡Hijas  mías!  ¡Yo  soy  vuestro  padre, 
vuestro  verdadero  padre! 

Y  braceaba  desconsolada  y  desespera- 
damente queriéndolas  abrazar  y  sólo  abra- 
zaba el  vacío. 

Á  esta  segunda  voz,  Leoncia  y  Serapio 
dieron  dos  pasos  atrás,  no  acabando  de 
creer  lo  que  oían,  y  Ana,  echándose  las 
manos  á  la  cara  y  mesándose  los  cabellos 
se  arrastraba  hacia  la  puerta;  pero  antes  de 
llegar  á  ella  abrióse  de  par  en  par  y  se  vio 
aferrada  por  las  dos  manos  del  doctor  don 
Fermín  Moneada,  que  en  aquel  momento 
aparecía.  Desengarrafóse  de  él  con  un  vio- 
lento retorcijón  que  casi  hizo  dar  al  doc- 
tor en  tierra,  y  salió  de  un  salto,  desenca- 
jado el  rostro,  colgando  y  suelta  al  viento 
la  cabellera. 

Pasmado  quedó  ante  aquella  escena  ex- 
traordinaria el  señor  Moneada.  Pero  al  di- 
visar dos  frascos  sobre  la  mesilla,  al  ver 
casi  juntos  á  los  novios,  al  echar  una  ojea- 
da al  ciego,  que  seguía  braceando,  se  dio 
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cuenta  de  que  el  médico  y  la  hermana  ma- 
yor habían  hecho  algún  desatino  y  que  el 
enfermo  estaba  envenenado.  Arrojóse  á 
los  frascos,  llevó  á  los  labios  el  primero 
que  topó  y 

— ¿Ha  bebido? 

— No  ha  bebido,  doctor — dijo  Leoncia  y 
se  echó  á  llorar. 

Y  el  doctor,  lanzando  una  amenazadora 
mirada  á  Serapio: 

—¡Desventurado! 

— ¡Ana!  ¡Leoncia!  ¡Hijas  mías!  ¡Vuestro 
padre!  ¡Soy  vuestro  padre! — gritaba  el  cie- 
go con  más  brío. 

Pero  Ana  ya  no  le  oía.  Desasiéndose  con 
la  misma  fuerza  de  los  mozos  al  salir  del 
aposento  y  dando  de  un  empellón  con  ellos 
en  tierra,  había  echado  por  la  carretera 
adelante  como  una  furia  desatada.  Sólo  la 
habían  oído  decir  al  trasponer  el  zaguán: 

—¡Mi  padre!...  ¡Horror!... 

El  amor  de  mujer  había  domeñado  en 
ella  todas  las  potencias  y  sentidos.  Al  sa- 
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ber  que  aquel  hombre,  por  quien  estaba 
perdidamente  enamorada,  era  su  padre, 
sintió  como  si  un  muro  de  bronce  le  ata- 
jara, quedó  horrorizada.  Pero  aquel  amor 
era  el  genio  de  la  especie  que,  con  toda  la 
pujanza  de  la  vida  universal,  rodaba  sus 
desbaratadas  olas  y  las  despeñaba.  Choca- 
ron un  momento  en  el  muro;  mas  apenas 
habían  cejado  un  punto,  revolvieron  con 
más  furia,  y  engrosándose  y  agigantándo- 
se y  subiendo,  se  desbordaron  arrollándo- 
lo todo  y  arrebatando  á  la  infeliz  Ana  que 
corría  y  volaba,  ciega  y  fuera  de  sí. 

Salió  don  Serapio  y  la  divisó  ya  lejos, 
seguida  del  tío  Quiques,  que  le  iba  á  la 
zaga  y  no  lograba  darle  alcance.  Volvióse 
apresuradamente  al  aposento: 

— ¡Va  como  una  loca! 

Todos  en  tropel  se  echaron  afuera  y 
apretaron  á  correr.  Al  llegar  á  la  puerta 
del  Camposanto,  por  donde  ella  se  había 
metido,  viéronla  encaminarse  á  la  sepultu- 
ra de  su  madre  y  caer  sobre  la  losa. 
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El  amor  de  mujer  no  había  podido  en 
su  corazón  volver  atrás  desevolucionando 
en  amor  de  hija.  Allí  estaba  caída,  sin  pul- 
sos apenas,  desmayada  y  como  muerta. 

Había  sido  víctima  del  genio  inexorable 
de  la  especie. 

Tomáronla  en  peso  y  la  volvieron  á  casa 
echándola  sobre  su  cama,  donde  tardó  un 
rato  en  volver  en  sí. 
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uando  la  pobre  Ana  volvió  en  su  acuerdo, 
ni  una  lágrima  brotó  de  las  resequidas 
fuentes  de  sus  ojos,  los  cuales  clavaba  des- 
atentadamente en  un  punto  ó  llevaba  sin 
concierto  de  un  lado  para  otro:  diríase 
que  miraban  para  adentro. 

Por  nada  preguntó,  de  nada  mostró  de- 
seo de  enterarse. 

El  doctor  que  asistía  á  la  cabecera,  la 
creyó  en  un  principio  perdida  de  locura.  No 
dejó  entrar  en  el  aposento  para  que  la  sir- 
viesen más  que  al  tío  Quiques,  por  quien 
la  muchacha  siempre  había  dado  muestras 
de  particular  agrado  y  confianza.  Pero 
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presto  se  creyó  desengañado,  pues  ni  á 
uno  ni  á  otro  trató  de  otra  manera  que  an- 
tes, y  respondió  en  seco  á  cuantas  pregun- 
tas y  razonamientos  le  hizo. 

Sólo  sí  notó  que  hablaba  lo  menos  po- 
sible, que  honda  tristeza  la  tenía  sobreco- 
gido el  semblante,  y  que  por  las  trazas  el 
cerebro  no  debía  de  trabajar  en  demasía, 
antes  por  el  contrario,  lo  tenía  como  pos- 
trado por  cierta  atonía  y  dejadez. 

Pasaron  un  par  de  días  con  este  descae- 
cimiento, poco  dormir  y  menos  comuni- 
carse. 

Creyó  el  doctor  que  la  hermana  podría 
entrar  en  el  aposento.  Nunca  lo  hiciera. 
Apenas  la  vio,  revolvió  los  ojos  en  sus 
cuencas,  frunciósele  el  ceño,  miró  á  la  pa- 
red frontera  y  rompió  en  descompues- 
tas carcajadas  despedazando  las  palabras, 
que  se  atropellaban  por  salir,  cual  si  hu- 
biesen suelto  á  la  lengua  los  frenos  que  la 
contenían. 

— ¡No  le  valdrá  el  veneno!  ¡Lo  guardo  yo! 
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¡Se  lo  he  quitado  de  las  manos!  ¡No  lo  be- 
berá don  Roque!  ¡No  se  lo  darán,  no!  ¡Idos, 
idos!  ¡Allí  está  madre,  allí  los  cirios!  ¡Idos 
vosotros  á  tu  cuarto,  Leoncia!  ¡Á  tu  cuarto 
los  dos!  ¡Allí  besaréis  á  madre!  ¡La  besaréis 
juntos,  muy  juntos!  ¡Y  te  querré,  Serapio, 
te  querré!  ¡Qué  ha  de  hacer!  ¿Ves  como  te 
quiero? 

Y  hacía  ademán  de  despedazar  algo  que 
tuviera  entre  las  manos,  mientras  con  la 
boca  hacía  visajes  como  mordiendo  rabio- 
samente. 

— ¡Te  querré  como  á  don  Roque! 

Una  ironía  espantosa  se  pintó  en  todo  su 
semblante.  El  doctor  trató  de  sosegarla, 
pero  no  lo  logró. 

—¡Vete,  Serapio!  ¡Aléjate  de  mis  ojos! 
¡Vete  con  ella!  ¡Á  su  cuarto!  ¡Vete!  ¡Roque! 
¡Aquí!  ¡Aquí  estoy!  ¡Venga!  ¡Conmigo!  ¡Soy 
yo!  ¡Sólo  yo  le  quiero!  ¡No  quiero  á  mi  pa- 
dre, no,  ni  á  mi  madre!  ¡Se  los  llevaron!  ¡Es- 
toy sola!  ¡Venga  conmigo,  don  Roque!  ¡Soy 
suya!  ¡Vea  yo  esos  ojos  azules!  ¡Con  usté 
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solamente  quiero  estar!  ¡Roque  mío!  ¡Ro- 
que de  mi  alma! 

Hizo  seña  el  doctor  á  Leoncia  que  salie- 
se del  aposento,  y  pensó  para  sus  adentros: 

— Es  un  caso  particular  de  psicopatía, 
que  hay  que  estudiar.  ¡Está  maniática  ó 
loca  del  todo! 

Efectivamente,  cuantas  veces  ensayó  á 
enirar  Leoncia  ó  don  Serapio  en  el  aposen- 
to, la  razón  de  la  triste  enferma  perdía  los 
estribos  y  daba  en  desbarrar  repitiendo 
desconcertada  y  destrabadamente  tales  ex- 
clamaciones, barajando  ideas  y  fantasías, 
que  entrambos  descifraban  harto  clara- 
mente y  que  tampoco  se  encubrieron  á  la 
agudeza  del  doctor. 

El  cual  no  les  volvió  á  permitir  la  en- 
trada. 

Pero  aun  sin  entrar,  tornaba  á  sus  des- 
atinados desvarios  á  la  menor  mención  de 
ellos  ó  de  sus  cosas. 

Acerca  de  don  Roque,  sus  palabras  eran 
tan  desconcertadas,  que  por  una  parte  le 
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llamaba  y  mostraba  estarle  apasionada  y 
por  otra  daba  á  traslucir,  al  parecer,  todo 
lo  contrario. 

— ¡Don  Eoque  ha  asesinado  á  mi  padre! 
;Se  lo  ha  llevado,  lejos,  lejos!  ¡Lo  ha  escon- 
dido! ¡Ya  no  le  veo!  ¡Sí!  ¡Allá  corre  con  él! 
¡Lo  lleva  por  el  bosque!  ¡Le  mete  en  la 
barca!  ¿Por  qué  me  lo  arrebata  y  se  lo  lleva 
al  Brasil?  ¡Y  mi  padre  me  mira!  ¡Sus  ojos 
azules...  allí  brillan...  me  miran!  ¡Se  lo  lle- 
va! ¡Asesino!  ¡Ya  no  le  veo!  ¡Roque  mío! 
¡Roque  de  mi  corazón!  ¡Yo  le  quiero!  ¡Soy 
suya!  ¡Roque!  ¡Roque!  Me  devolverá  mi 
padre,  ¿verdad?  ¡Yo  le  querré  mucho,  mu- 
cho! ¡Me  lo  devolverá!  ¡Ah!  ¡Me  lo  lleva  le- 
jos! ¡Yo  iré  por  él!  ¡Yo  iré  y  le  llevaré  del 
brazo  y  me  sentaré  con  él  junto  al  regato, 
sobre  la  yerba...  le  cogeré  margaritas... 
madreselvas...  ¡No  nos  verá  ella!  ¡No  le 
valdrá  el  veneno!  ¡Lo  he  escondido  yo, 
doctor!  ¡No  se  lo  darán!  ¡Idos,  idos  á  vues- 
tro cuarto,  Leoncia!  ¡Idos,  solos,  allí  soli- 
óos! ¡Idos! 
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Pasados  unos  días  hízola  levantar  el  doc- 
tor y  la  llevó  a  pasear.  Ella  tiraba  siempre 
hacia  el  Camposanto.  No  pudo  lograr  de 
ella  que  subiesen  por  los  olivares  á  mano 
derecha  de  la  carretera. 

La  causa  súpola  de  don  Tomás  Lanuza, 
como  ya  llamaban  en  casa  y  en  la  aldea 
al  ciego,  á  quien  vinieron  á  visitar  cuan- 
tas personas  le  habían  antes  conocido.  El 
buen  señor  dióle  á  entender  que  entre 
aquellos  olivares  había  ido  á  pasear  con 
Ana  los  primeros  días.  Contóle  además 
todo  lo  sucedido;  en  cambio,  el  doctor  le 
descubrió  las  palabras  desvariadas  de  la 
enferma,  con  lo  cual  quedaron  ambos  en- 
terados de  todo. 

Leoncia  andaba  como  avergonzada  de- 
lante de  su  padre,  aunque  tan  cuelliergui- 
da con  los  demás  como  de  costumbre.  Don 
Serapio  menudeaba  menos  sus  visitas  y 
sólo  para  charlar  con  su  prometida,  me- 
dio á  escondidas. 

Tomó  á  pechos  el  doctor  la  cura  de  don 
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Tomás,  no  menos  que  la  de  Ana.  Libróle 
á  él  presto  de  sus  calenturas,  que  clara- 
mente conoció  ser  palúdicas,  causadas  de 
las  marismas  y  encharcamientos  y  del  cli- 
ma húmedo  y  caluroso  de  las  riberas  del 
Amazonas.  Quiso  combatirlas  de  raíz,  y 
ello  es  que  fué  sacando  en  limpio  cómo  la 
ceguera  no  había  sido  más  que  una  amau- 
rosis, efecto  de  la  misma  infición  palúdi- 
ca. Con  sabio  y  continuado  tratamiento, 
según  fué  acorralando  en  aquel  organis- 
mo el  mal  y  acabando  con  los  últimos  gér- 
menes, don  Tomás  iba  cobrando  la  vista 
por  momentos,  y  antes  de  tres  meses  se 
halló  sano  del  todo.  Entonces  se  hizo  car- 
go de  la  casa,  que  encontró  harto  venida 
á  menos  y  puso  mano  en  los  asuntos  más 
íntimos  de  la  familia. 

Habló  seriamente  con  don  Serapio,  de- 
lante del  doctor,  sabedor  y  testigo  de  todo. 
Echóle  en  cara  tranquilamente,  bien  que 
con  entereza,  la  fea  acción  de  haberle  pre- 
tendido envenenar,  la  no  menos  deshon- 
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rosa  de  haberle  tomado  su  dinero  y  la  in- 
calificable de  haber  abusado  de  su  hija 
Leoncia  y  haber  querido  abusar  de  Ana. 
Por  todo  lo  cual  le  hizo  prometer  que  se 
casaría  con  la  novia  lo  antes  posible  y 
cambiaría  de  distrito.  Leoncia  no  había  de 
llevar  dote  ni  habían  de  volver  á  poner 
los  pies,  en  casándose,  en  Fuenlabrada. 
En  esto  último  había  insistido  con  don  To- 
más el  doctor,  como  medida  necesaria  para 
el  sosiego  y  curación  de  Ana. 

Á  todo  hubo  de  avenirse  el  triste  de  don 
Serapio,  viéndose  cogido  entre  puertas  y 
no  hallando  otra  salida  mejor,  porque  el 
doctor  hubo  de  amenazarle  con  dar  parte 
á  los  tribunales. 

Así  que,  bien  á  regañadientes,  don  Se- 
rapio y  Leoncia  se  casaron  y  se  partieron 
para  el  nuevo  distrito,  que  logró  don  Se- 
rapio por  mediación  de  su  padre,  en  un 
pueblo  de  Extremadura,  donde  se  sabe 
que  vivieron  desde  el  primer  día  los  dos 
desengañados  esposos  como  perros  y  ga- 
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tos,  ella  con  su  orgullo  abatido,  que  quería 
mandar  en  casa  y  ni  siquiera  tenía  con 
quien  desfogarse,  él  con  sus  aficiones  mu- 
jeriegas, que  le  traían  siempre  fuera,  en- 
trambos luchando  con  las  ansias  de  tener 
que  gastar  y  no  teniendo  apenas  para  co- 
mer, y  sin  la  menor  sombra  de  cariño, 
que  templase  algún  tanto  la  mohina  donde 
no  había  harina. 


M 
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ientras  Leoncia  estuvo  en  casa,  no  vio  en 
ella  la  enferma  más  que  al  doctor  y  á  la 
servidumbre,  y  no  fué  pequeña  empresa 
evitar  que  viese  á  los  demás.  La  vista  de 
su  padre  podría  hacerla  desvariar.  Sacá- 
bala á  pasear  el  doctor  hacia  la  huerta  y 
otros  lugares  que  no  le  recordasen  cosa 
de  lo  que  contribuyó  á  la  turbación  del 
juicio  en  que  había  caído.  Pero  sucedió  un 
día  que  habiendo  salido  don  Tomás  hacia 
el  lugar  de  los  olivares,  por  donde  con  su 
hija  paseara  los  primeros  de  su  llegada, 
sentóse  en  el  ribazo  que  bordea  la  senda 
tras  unas  zarzamoras  que  le  encubrían. 
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Poco  después,  la  misma  tarde,  sacó  el 
doctor  de  paseo  á  la  enferma,  enderezan- 
do hacia  el  mismo  lugar.  Charla  charlan- 
do fué  llevándola  con  ingeniosa  maña  de 
una  en  otra  cosa  hasta  enfrascarla  distraí- 
damente de  manera  que,  sin  ella  adver- 
tirlo, iban  subiendo  sendero  arriba  por 
los  mismos  olivares  que  otras  veces  tanto 
había  repugnado. 

Hablábale  el  doctor  de  pueblos  lejanos 
y  salvajes,  de  bosques  y  ríos,  y  ella  misma 
se  fué  con  ]a  imaginación  á  lo  que  del  Bra- 
sil su  padre  le  había  recontado  la  noche 
antes  del  paseo  que  con  él  había  dado  por 
aquel  mismo  camino.  Fuéronse  de  esta 
manera  eslabonando  en  su  cabeza  las  re- 
presentaciones de  antaño  con  los  mismos 
lugares  por  donde  pasaba  ahora  y  había 
entonces  pasado  recordándolas  en  compa- 
ñía del  ciego. 

Llegados  á  donde  estaba  don  Tomás, 
echado  sobre  la  yerba  y  al  parecer  dormi- 
do, no  le  reconoció  al  principio  Ana.  Sen- 
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tose  el  doctor  y  la  hizo  sentar  dos  pasos 
más  allá.  Abrió  en  esto  los  ojos  don  To- 
más, y  mientras  les  saludaba  estábasela 
mirando  dulce  y  sosegadamente.  Habla- 
ron los  tres  en  varios  asuntos,  y  como  se 
tocase  á  las  cosas  del  campo  y  la  frondo- 
sidad que  les  robaba  la  vista  y  encantaba 
el  ánimo: 

— ¿Te  gustan  las  flores,  Ana? — dijo  don 
Tomás  naturalmente. 

Ella  le  miró  con  ojos  asombrados  y  como 
quien  está  haciendo  grandes  esfuerzos  por 
recordar  lo  que  mucho  tiempo  ha  olvida- 
do. Luego  de  repente,  echando  una  ojeada 
en  torno,  se  alzó  y  bajóse  adonde  corría  el 
riachuelo.  Las  aguas  espejadas  besaban  las 
margaritas,  deslizándose  entre  el  césped. 
El  doctor  se  retiró  discretamente  dejándo- 
los solos. 

Subía  Ana  con  un  manojo  de  florecillas. 
Ofrecióselas  á  don  Tomás,  poniendo  en  sus 
ojos  azules  los  suyos,  y  quedándose  así  sin 
pestañear  unos  momentos. 
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— ¿Quieres  que  paseemos  un  poquieo? 
Dame  el  brazo. 

Dióselo  Ana,  y  reparando  en  que  iba  él 
sobando  las  flores  entre  sus  dedos,  saltó 
de  pronto: 

— ¡Usté  es  don  Roque  el  que  ve  con  los 
dedos! 

— También  veo  ya  con  los  ojos,  hija  mía. 

— ¿Y  no  era  antes  ciego? 

— Ciego  vine  del  Brasil,  ciego  me  cono- 
ciste, y  aunque  ciego,  me  cobraste  cariño 
como  si  fueras  mi  hija  y  yo  fuera  tu 
padre. 

— Nunca  había  oído  que  mi  padre  fuese 
ciego. 

— Salí  de  casa  sano  de  la  vista,  pero  el 
mal  temple  del  Brasil  me  cegó  y  ciego  me 
conociste  la  primera  vez. 

— ¿Dónde  le  vi  por  primera  vez,  don 
Roque? 

— Al  salir  del  Camposanto  una  tarde, 
llegando  yo  con  mi  criado  Andrés  por  la 
carretera. 
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— Ahora  recuerdo  que  iba  allá  todas  las 
tardes  á  consolarme  en  la  sepultura  de  mi 
madre.  ¡Estaba  tan  sola  en  el  mundo,  don 
Roque! 

Como  un  relámpago  debió  de  cruzar 
por  su  imaginación  el  recuerdo  de  Leon- 
cia  y  de  don  Serapio,  pues  de  repente  en- 
tenebreciósele  más  el  rostro  y  clavó  los 
ojos  en  el  suelo.  Conociéndolo  don  Tomás, 
divirtióle  la  atención  diciéndola: 

—Mira,  Ana,  qué  bonita  anémona  rojea 
ahí  abajo. 

—¿Dónde?— dijo  ella  volviendo  la  cabe- 
za, serenada  como  si  nada  hubiese  pasado. 

— ¿No  es  aquello  una  anémona? 

— No  es  la  sazón,  don  Roque — respon- 
dió turbada  hondamente  unos  momentos, 
y  luego: 

— ¿Cree  usté  que  las  ha  de  haber  en  todo 
tiempo  porque  nosotros  vengamos  por 
aquí?  ¿Se  acuerda  usté  que  otra  vez  divisé 
yo  una  por  esta  misma  orilla  y  se  la  cogí? 

— ¡Y  qué  linda  era! 
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—¡Y  usté  la  sobó  un  poco  y  puso  una 
cara  más  alegre!  ¡Qué  alegre  estaba  yo  en- 
tonces, don  Roque!  ¿Por  qué  sería? 

La  muchacha  comenzó  á  temblar  de  pies 
á  cabeza. 

—Porque  te  figurabas  que  yo  era  tu 
padre. 

— ¡Ay!  Mire,  don  Roque,  las  madresel- 
vas de  donde  también  le  cogí  un  ramille- 
te y  usté  las  miraba  con  los  dedos.  ¿Por 
qué,  Dios  mío,  me  gustaba  tanto  verle  so- 
bar y  mirar  con  los  dedos  las  ñores  que 
yo  le  daba? — dijo  otra  vez  ensimismada  y 
como  quien  no  acaba  de  ver  claro. 

— Porque  me  querías  como  si  fuese  tu 
padre.  ¿No  te  acuerdas  que  me  querías 
mucho? 

— ¿Y  por  qué  no  quiso  usté  ser  mi  pa- 
dre, que  se  fué  y  alejó  de  mí  y  no  le  he 
vuelto  á  ver  hasta  hoy? 

— ¡Ana,  yo  siempre  te  he  querido  como 
á  mi  hija,  y  como  á  hija  mía  te  querré 
siempre! 


TRAZAS  DEL  AMOR  273 

— Pero  ¿dónde  ha  estado  usté  todo  este 
tiempo? 

— He  estado  curándome  la  vista. 

-—Ahora  ya  no  se  irá  de  aquí,  ¿verdad? 

— ¿Quieres  que  me  vaya? 

— No,  don  Roque,  no  se  vaya.  Vendre- 
mos por  aquí  á  menudo  y  le  llevaré  yo  así 
del  brazo.  Pero  ¿es  cierto  que  ve  usté? 

— Veo  muy  bien.  ¿Acaso  ya  no  me  quie- 
res porque  no  estoy  ciego  como  cuando 
me  querías? 

Ana  le  clavó  los  ojos  con  mirar  vagaro- 
so, más  sereno  y  casi  casi  alegre  el  sem- 
blante. Luego  los  entornó  bajando  la  ca- 
beza, mientras  don  Tomás  le  decía: 

—¿No  sabes  que  soy  aquel  mismo  ciego 
á  quien  querías  como  á  tu  padre?  Yo  soy 
el  que  llamabas  don  Roque;  pero  soy  don 
Tomás  Lanuza,  tu  padre  verdadero,  que 
tomó  este  nombre  al  llegar  á  la  aldea  y  no 
te  me  di  á  conocer  por  no  sobresaltarte. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  desde  que  nos 
vimos  aquí  por  primera  vez? — dijo  ella 

18 
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mirándole  extrañamente  y  sin  quitarle  los 
ojos  de  encima. 

— No;  hace  unos  meses. 

— ¿Y  qué  ha  sido  de  mí  durante  esos 
meses? 

— ¿No  te  acuerdas,  hija  mía? 

— No,  no  me  acuerdo. 

— Has  estado  muy  malica  en  cama;  pero 
ya,  hija  mía,  gracias  á  Dios,  estás  bien. 

—¿Y  usté  dice  que  ha  recobrado  del 
todo  la  vista?  ¡No  acabo  de  creerlo! 

— Del  todo,  hija  mía. 

— ¿Y  usté  es  el  don  Roque  con  quien  de 
ciego  paseé  yo  por  aquí  un  día  como  hoy, 
y  le  cogí  flores  y  me  dijo  que  quería  ser 
mi  padre? 

— Yo  soy  aquel  á  quien  como  á  padre 
quisiste. 

— ¿Y  usté  es  mi  verdadero  padre  don 
Tomás,  que  faltó  de  casa? 

— ¡Soy  tu  padre  Tomás,  á  quien  no  co- 
nociste! 

No  había  apartado  ella  un  momento  sus 
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ojos  de  los  de  su  padre,  y  á  cada  palabra 
que  le  oía,  no  parece  sino  que  se  le  des- 
amortecían y  cobraban  nuevo  y  nuevo 
brillo,  al  propio  tiempo  que  se  le  desfrun- 
cían las  últimas  arrugas  del  ceño  y  se  le 
abría  y  alegraba  más  y  más  el  semblante. 

Don  Tomás,  que  notaba  cada  uno  de  los 
pasos  de  este  mudarse  y  despertar  de  su 
alma,  no  supo  ya  refrenarse,  abrió  los  bra- 
zos y  dos  gruesas  lágrimas  rodaron  sose- 
gadamente de  sus  hermosos  ojos,  mientras 
decía  tiernamente: 

— ¡Hija  mía  Ana! 

Una  extraña  dulzura  sintió  la  muchacha 
que  caía  en  lo  hondo  de  su  corazón  y  lue- 
go se  le  derramaba  y  corría  por  todo  su 
cuerpo,  dejándola  bañada  en  delicioso  y 
quedo  bienestar:  era  el  amor  filial,  que 
acababa  de  aposentarse  de  nuevo  en  ella, 
barriendo  de  las  telas  del  cerebro  las  figu- 
ras que  la  loca  pasión  y  la  apasionada  lo- 
cura habían  en  ellas  fraguado. 

—¡Padre  mío! — dijo,  y  dejóse  caer  blan- 
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damente  en  los  brazos  de  su  padre,  y  se  le 
abrieron  las  antes  taponadas  fuentes  de 
las  lágrimas,  que  le  brotaban  ahora  hilo  á 
hilo,  mansa  y  sosegadamente. 

Luego,  retirando  su  cabeza  del  pecho  de 
su  padre,  serenado,  abierto  y  franco  ente- 
ramente el  rostro  y  como  alumbrado  por 
aquellos  ojos  que  centelleaban  nueva  vida: 

— ¡Ha  sido  un  sueño!  ¿He  desvariado, 
padre?  ¿Había  perdido  el  juicio? 

— Has  estado  como  enajenada  á  ratos. 

— ¡Padre,  he  estado  loca!  Ya  no  lo  es- 
toy; ahora  lo  veo  y  lo  comprendo  todo. 

Tenía  razón.  La  niebla  que  había  vela- 
do su  mente  y  al  través  de  la  cual  había 
entrevisto  como  á  persona  conocida  á  don 
Tomás,  se  le  desvaneció  rasgándose  de  un 
golpe.  Suave  claridad  alumbraba  ya  á  sus 
ojos  todo  el  tiempo  pasado  hasta  el  punto 
de  la  borrascosa  escena  en  que  el  desapo- 
derado amor  de  mujer,  embravecido  en 
ella  por  el  contraste  de  las  huracanadas 
pasiones  de  Leoncia  y  don  Serapio  y  de  la 
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no  esperada  revelación  del  ciego,  la  había 
enloquecido  y  sacado  de  sí.  Toda  aquella 
trágica  escena,  con  sus  fieros  y  negros  sa- 
cudimientos del  alma,  hundiéronse  como 
en  una  3ima,  borrándole  de  la  memoria, 
cual  desaparece  tenebroso  ensueño  al  des- 
pertar y  abrir  los  ojos  á  la  clara  luz  de  una 
mañana  de  primavera. 

El  doctor,  que  detrás  de  unos  matos, 
todo  ojos  y  oídos,  y  no  sin  cierto  científico 
temblor  de  piernas,  había  estado  aguar- 
dando el  desenlace,  se  enterneció  y  salió 
de  su  escondite. 

—¡Todo  se  lo  debemos,  doctor!  — dijo 
don  Tomás,  rebosando  agradecimiento. 

— La  alegría  de  estos  momentos,  don 
Tomás,  se  basta  y  sobra  para  sobrepujar 
á  esa  deuda. 

Y  como  si  fuera  un  niño,  saltáronsele 
las  lágrimas,  acompañando  á  las  que  de 
puro  gozo  derramaba  aquella  dichosa  pa- 
reja de  hija  y  padre,  que  abrazados  no 
acertaban  á  desasirse  ni  apartarse. 


EPÍLOGO 


H 


abía  estudiado  detenidamente  el  caso  el 
sabio  doctor,  habíase  enfrascado  en  la  lec- 
tura de  cuantos  libros  de  psiquiatría  se  han 
escrito  en  los  últimos  tiempos,  y  preparó 
de  este  modo  la  delicada  experiencia  que 
tan  á  su  sabor  se  le  había  logrado.  De  sus 
lecturas  había  sacado  que  en  la  cabeza  del 
que  está  fuera  de  juicio  se  han  borrado  en 
todo  ó  en  parte  los  recuerdos  de  los  suce- 
sos, acaecimientos  y  acciones  de  la  vida 
anterior  al  momento  de  caer  en  la  locura. 
Es  otra  vida  mental,  que  comienza  en 
aquel  momento  y  está  tramada  por  los 
fantasmas  de  las  cosas  que  percibe  el  ena- 
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jenado  en  su  estado  de  enajenación  con  al- 
gunos recuerdos  antiguos  trastrocados  y 
trabucados,  y  por  consiguiente  aseméjase 
mucho  al  estado  mental  del  que  sueña, 
donde  los  conceptos  y  representaciones 
pasadas  y  añejas  se  traban  desconcertada- 
mente, atándose  unas  con  otras  las  figuras 
más  distanciadas,  disparatadas  y  sin  lógi- 
co ni  objetivo  enlace,  por  manera  que  en 
lugar  de  juicios  y  razonamientos  confor- 
mes á  la  sana  lógica,  resultan  los  más  ri- 
sibles disparates. 

En  los  sueños  suelen  ser  las  repre- 
sentaciones tales  como  se  tomaron  de  la 
realidad;  pero  barájanse  unas  con  otras, 
sin  orden  de  tiempos  ni  de  lugares,  por 
manera  que  resultan  escenas  arlequines- 
cas y  que  nada  tienen  que  ver  con  ]a  mis- 
ma realidad,  aunque  tan  reales  le  parez- 
can al  que  sueña  como  los  acaecimientos 
á  que  asiste  en  estado  de  vela.  Al  fin  y  al 
cabo,  según  ciertos  filósofos,  la  vida  difie- 
re bien  poco  de  un  sueño,  ya  que,  como  en 
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él,  todos  nuestros  conocimientos  no  refle- 
jan las  cosas,  sino  informadas  y  enmasca- 
radas por  las  formas  subjetivas  de  espa- 
cio, tiempo  y  principio  de  causalidad,  que 
en  las  cosas  no  están,  sino  que  vienen  de 
nuestra  cabeza  y  con  ellas  vestimos  las  re- 
presentaciones del  mundo  real,  entera- 
mente desconocido  para  nosotros.  Así  que 
soñar  despierto  ó  conocer  soñando,  allá 
se  van. 

En  cambio,  no  hay  otro  recuerdo  du- 
rante el  sueño  de  los  verdaderos  hechos 
antes  experimentados  ni  de  los  juicios  que 
en  vela  se  formaron. 

Al  sanar  de  la  locura  vuelven  los  juicios 
y  representaciones  antiguas,  borrándose 
del  todo  ó  casi  del  todo  las  habidas  du- 
rante ella,  como  suelen  más  ó  menos  bo- 
rrarse los  ensueños  al  despertar  y  enhe- 
brar la  vida  mental,  que  se  oscureció  al 
quedar  dormido. 

La  manía  es  una  locura  parcial,  suce- 
diendo en  ella  con  la  tema  particular  del 
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maniático  lo  que  con  todas  las  representa- 
ciones intelectuales  en  el  rematadamente 
loco.  Hay  que  volverle,  pues,  al  recuerdo 
de  la  antigua  y  sana  representación,  en  la 
cual  ha  entrado  el  desvarío,  hay  que  bo- 
rrar la  escena  parcial  soñada,  despertan- 
do la  real  puesta  en  olvido.  Es  el  único  me- 
dio de  quitarle  la  tema.  Esto  suele  acaecer 
cuando  el  maniático  se  halla  en  el  mismo 
conjunto  ó  muy  parecido  de  circunstan- 
cias á  aquel  que  la  tema  originó. 

Sabía  el  doctor  que  el  hecho  que  des- 
concertó la  mente  de  Ana  fué  el  amor, 
que  de  filial  se  convirtió  en  sexual,  el  cual 
no  pudiendo  de  repente  volverse  atrás  y 
convertirse  otra  vez  en  amor  de  hija  al  sa- 
ber que  don  Tomás  era  su  verdadero  pa- 
dre, revolvió,  digámoslo  así,  las  especies  en 
su  cabeza  y  enturbió  las  ideas,  imágenes  y 
representaciones.  Ei  amor  sexual  hacia  su 
padre  era  el  que  la  había  sacado  de  juicio, 
era  el  ensueño  que  pretendía  barrer  el 
doctor  de  su  cabeza,  la  tema  que  quería  de 
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ella  arrancar.  Nada  mejor  á  este  fin  que 
ponerla  en  las  circunstancias  en  que  se  le 
despertó  el  amor  filial,  para  que  al  renovar- 
se la  representación  antigua  de  este  amor, 
y  descubriéndole  entonces  don  Tomás 
cómo  en  hecho  de  verdad  era  hija  suya, 
robustecido  y  arraigado  con  la  realidad, 
olvidase  de  todo  punto  el  amor  sexual  de 
su  locura  y  ensueño. 

Cada  vez  que  se  abría  la  jeta  ó  grifo  del 
recuerdo  de  los  que  en  aquel  acaecimiento 
habían  intervenido,  su  hermana,  don  Se- 
rapio  y  aun  el  mismo  don  Roque,  en  cuanto 
objeto  de  su  amor  de  mujer,  brotaba  como 
un  vaho  que  enturbiaba  y  abrumaba  todo 
su  cerebro,  poniéndolo  como  en  estado  de 
ensueño,  cuando  las  especies  todas  se  ba- 
rajan y  confunden.  En  cerrando  el  grifo,  la 
mente  se  clareaba  y  el  sueño  cesaba,  razo- 
nando sana  y  limpiamente. 

Trazó,  pues,  las  cosas  el  doctor  de  ma- 
nera que  se  viese  á  solas  Ana  con  su  pa- 
dre en  la  misma  senda  del  rebato  entre  los 
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olivares,  donde  á  ella  se  le  despertó  pri- 
mero el  amor  filial,  ó  donde  por  lo  menos 
gozó  más  con  él,  y  cuya  impresión  pudie- 
ra servir  para  ahuyentar  en  ella  el  sueño 
de  las  otras  impresiones  desagradables,  en 
las  cuales  su  tema  y  manía  arraigaba. 
Cuando  viera  en  don  Tomás  á  su  padre, 
como  le  había  visto  en  aquel  mismo  lugar, 
se  borrarían  los  desvariados  ensueños  que 
la  enloquecían  y  le  hacían  olvidar  aquel 
amor  filial  que  le  había  tenido  y  tan  ahin- 
cadamente la  habían  impresionado. 

Así  discurrió  el  doctor  y  discurrió  sabia 
y  acertadamente.  Y  como  lo  discurrió  y  lo 
puso  en  práctica  se  lo  he  querido  contar 
yo  á  los  lectores,  no  fueran  á  creer  que  la 
tal  artimaña  habíala  sacado  yo  de  mi  men- 
guado magín. 
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